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Proprietà letteraria 


.... Non riprendeva, anzi lodava ed amava che gli scrittori 
ragionassero molto di sè medesimi: perchè diceva che in 
questo sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, ed hanno 
per l’ordinario lo stile buono e convenevole, eziandio contro 
il consueto o del tempo, o della nazione, o proprio loro. E 
ciò non essere meraviglia; poiché quelli che scrivono delle 
cose proprie hanno 1’ animo fortemente preso e occupato 
della materia; non mancano mai nè di pensieri, nè di af- 
fetti nati da essa materia e nell’ animo loro stesso , non 
trasportati d’altri luoghi, nè bevuti da altre fonti, nè co- 
muni e triti, e con facilità si astengono dagli ornamenti 
frivoli in sè, o che non fanno a proposito, dalle grazie e 
dalle bellezze false, dall’ affettazione e da tutto quello che 
è fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori or- 
dinariamente si curino poco di quello che gli scrittori di- 
cono di sè medesimi: prima, perchè tutto quello che vera- 
mente è pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto con 
modo naturale e acconcio, genera attenzione, e fa effetto; 
poi, perchè in nessun modo si rappresentano o discorrono 
con maggior verità ed efficacia le cose altrui, che favellando 
delle proprie : atteso che tutti gli uomini si rassomigliano 
tra loro, sì nelle qualità naturali, e sì negli accidenti, e in 
quel che dipende dalla sorte; e che le cose umane, a con- 
siderarle in sè stesso, si veggono molto meglio e con maggior 
sentimento che negli altri. 

Leopardi — Detti memorabili di Filippo Ottonieri. 
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LA MIA PADRONA DI CASA 


Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi 
della mia buona padrona di casa di via dei ■•*, la 
quale m’ insegnò in sei mesi più lingua italiana di 
quanta io n’abbia imparata in dieci annida tutti i miei 
professori di letteratura, nati, come diceva l’Alfìeri, 
là dove Italia boreal diventa. 

Era una vecchietta simpatica, vedova d’un inter- 
prete d’albergo, buona come il pane, fiorentina fin 
nel bianco degli occhi, operosa, assestata e pulita 
come un olandese. Viveva d’ una piccola rendita e 
di quel po’ che guadagnava tenendo dozzina. Leg- 
gicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, 
e passava quasi sempre la sera, sola come uno spa- 
rago, in un cantuccio della sua piccola camera in- 
gombra di mobili vecchi, vicino a una finestra, dalla 
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quale si vedeva, di là dai tetti di molte case, la 
cima del campanile di Giotto. 

Che cos’ è questo benedetto parlare toscano! Era 
ima povera donna, non aveva istruzione, sapeva 
appena leggere e scrivere ; ma parlava da far rima- 
nere a bocca aperta. E non il fiorentino volgare, ' 
perchè non ho mai inteso dalla sua bocca una pa- 
rola o una frase che una signora non potesse ripe- 
tere in conversazione. Il suo parlare era tutto frasi 
efficacissime, immagini, 'proverbi, diminutivi graziosi, 
vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili e fìtti 
ad ogni proposito, come nei novellieri trecentisti, 
senza che le sfuggisse mai neppure un lampo di 
quel sorriso leggerissimo che per il solito tradisce 
la compiacenza intima di chi sa di parlar bene. 

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova. 

Stentavo un po’ a infilare il soprabito: essa mi 
diceva: Ma perchè non se lo fa allargare chè le è 
stretto assaettato? 

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, 
— di non inciampare, perchè è buio come in gola . 

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa lo 
capiva, e mi domandava: — Le è venuto a dare una 
frecciata, non è vero? 

Diceva che il suo predicatore aveva la parola 
facile e ornata; che il lattaio aveva la voce come 
uno di questi cani incimurriti e fiochi che non 
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posson più abbaiare; che erano tre giorni che non 
vedeva più V effìgie dello spazzaturaio che pure 
le aveva promesso di venire; che il bambino della 
vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non se ne 
era anche accorto, ma il poverino stava già ran- 
nicchiato dietro l’uscio ad aspettare il lampo e la 
saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva un 
vestito che gli piangeva addosso; che con tutte 
queste guerre che si fanno dopo che Pio IX ha date 
le su* riforme bisogna sempre stare palpitando 
per i nostri cari ; che un tale ch’era caduto dal 
secondo piano, e non era morto, aveva il soprav- 
vivolo come i gatti; che un certo quadro pareva 
fatto coll* alito; che a una certa sua amica, in 
una certa congiuntura, essa aveva parlato come 
al cospetto di Dio , da cuore a cuore; e altre 
espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte, 
ci sarebbe da fare un vocabolario. 

Però, quando s’accorgeva ch’io mi divertivo a 
farla parlare, taceva tutt'a un tratto e mi guardava 
con aria di diffidenza. Temeva ch’io la volessi can- 
zonare. Anzi qualche volta, quando mi lasciavo 
sfuggire un’esclamazione di meraviglia, quasi s’in- 
dispettiva. 

— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo 
come so. Se dico degli spropositi , m’ insegni lei a 
parlar meglio. Io non ho mai preteso di parlar bene. 
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— Ma no, cara signora, — le risposi io coll’accento 
della più profonda sincerità. — Le giuro che ammiro 
davvero la sua maniera di parlare, che vorrei par- 
lare io come lei, che vorrei saper scrivere come lei 
parla. Che c’è da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini 
parlano meglio degli italiani delle altre provincie? 
Non T ha mai inteso dire? Mi piace sentir parlare 
F italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare 
il francese da un parigino. Mi piace perchè lei parla 
con naturalezza, perchè pronunzia bene, perchè io 
imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli. 

E le misi sottocchio alcuni fogli sui quali avevo 
notato una lunga filza dei suoi modi di dire. 

Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse 
che non sapeva capire che cosa io trovassi di par- 
ticolare in quelle parole. — Qualunque mercatino, 
— soggiunse, — è in caso di dirgliele tali e quali. 

Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi 
che mi divertivo davvero a sentirla parlare perchè 
parlava bene. 

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi ca- 
pire quando volevo saper qualche cosa di preciso 
in fatto di lingua. — Come direbbe lei, — le doman- 
davo, — per dire che piove forte? — Guai — mi 
rispondeva, — direi che piove forte. — Io ripetevo 
la domanda in un’altra forma. — Ah! ho capito! — 
esclamava. — Chi si volesse spiegare in un’altra 
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maniera potrebbe anco dire che piove a rovescio, a 
catinelle, a orciuoli, a ciel rotto; ognuno può dire 
come gli piace; non c'è regola fìssa . 

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto 
lei? — mi domandò. — Sì, — risposi. — Tutto di suo 
pugno? — Tutto di mio pugno. — Lo tenne due o 
tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando me lo resti- 
tuì, mi disse: — Bravo! mi son divertita; si vede che 
è un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo siile . 

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava 
lungamente della buon' anima di suo marito, delle 
sue amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del lotto, 
dei suoi malanni, della religione, sempre colla stessa 
grazia e la stessa dolcezza. Ma specialmente quando 
parlava della sua disgrazia d’ esser rimasta sola al 
mondo e diceva che la notte, non potendo dormire, 
pensava, pensava, fin che si metteva a piangere, 
aveva parole cosi dolci, così schiette, così poetiche, 
che mi si stringeva il cuore, e nello stesso tempo 
provavo una specie di voluttà artistica a sentirla. 
Mentre essa parlava la sua bella lingua, io appog- 
giato alla finestra della sua cameretta, guardavo il 
campanile di Giotto dorato dalla luce del tramonto, 
e provavo uno struggimento d'amore per Firenze. 

Una sera, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta 
e disse con -voce commossa: — Ah! fìgliuol mio! 
bisogna proprio credere, sa, che c'è un Dio! Questa 
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sera il predicatore ha detto che tutti i grandi uomini 
ci hanno creduto, — e Dante e Galileo e Colombo, — 
ne avrà citati più di cinquanta. E ha conciato per le 
feste quelli che dicono che il mondo l'ha fatto il 
caso! Il caso! E dire che sono gente che ha stu- 
diato! Io che sono una povera donna capisco che 
è una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare 
altri frutti ! Ma lei, benché studii, non le pensa queste 
cose, non è vero, figliuolo? dica un po’: ci crede lei 
al caso? 

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo 
in Dio. 

— Oh lei non può immaginare la consolazione che 
mi dà con codeste parole, — rispose la buona donna. 

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cer- 
t'ora sentivo picchiare nel muro e poi una voce in- 
sonnia che diceva: 

— Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli 
occhi. 

Ed io : — Ancora una pagina. 

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio : 
È meglio un.... cavallino vivo che un dottore morto. 

Passava un altro quarto d’ora e lei daccapo: 

— A letto, a letto, figliuolo. 

— Padrona, domandavo io, — com'è quel pro- 
verbio di Berto, che mi dis^e stamani? -Ne ho biso- 
gno per scriverlo. /u«^ 

v 
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— Berto, — rispondeva, — che daya a mangiare 
le pesche per vendere i noccioli. Vada a letto. 

. — Àncora una cosa. Come si chiama il bastone 
d’Arlecchino ? . 

— Non dico più una parola, se mi fa regina di 
Spagna. 

E non diceva più una parola davvero e io andavo 
a dormire. 

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo 

la sua voce: — Su, sul È un sereno che smaglia. 

# 

Vada a fare un giro alle Cascine! 

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi 
buttai sul sofà senza dire una parola. Essa mi venne 

« 

accanto. Duravo fatica a trattener le lagrime. Mi do- 
mandò che cos’avessi. Non volevo rispondere. Insi- 
stette, e allora le apersi il mio cuore come a un amico. 

— Ho* avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho sa- 
puto che l'altro giorno, in una casa, hanno detto che 
i miei scritti sono noiosi e che non farò mai nulla 
di buono. Io ne sono persuaso e non ho più voglia 
di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei 

! 

libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, sco- 
raggilo e annoiato della vita. Non m’importerebbe 
1 nulla di morire. 

La buona donna si sforzò di ridere; ma era inte- 
nerita. Cercò di consolarmi e di rimettermi di buon 
umore; chiamò a ^pepita tutti i suoi frizzale sue 
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frasi e i suoi proverbi ; mi assicurò che i miei libri 
erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto 
saperli scrivere lei ; mi promise che sarei riuscito 
un' bravissimo scienziato a dispetto dei maligni; 
mi disse che avrebbe voluto trovarsi faccia a faccia 
con chi aveva sparlato di me, per fargli una ri- 
sciacquata che non trovasse più la via di tor- 
narsene a casa ; mi fece bere un dito di vin Santo, 
mi diede del ragazzo, mi picchiò sotto il mento e 
gridò: — Su la testa! — Infine mi lasciò rassere- 
nato, dicendo che se le facevo un’altra volta una di 
quelle scene, il pezzo più grosso che sarebbe rimasto 
di me, aveva da essere un orecchio, com’è vero che 
c’è tanto di Biancone in piazza della Signoria. 

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da 
nulla, s’intende; per esempio perchè tornavo a casa 
tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le rispondevo 
di mala grazia. Allora stavamo una mezza giornata 
senza scambiare una parola. La sera poi, pensando 
eli’ essa era k là in un cantuccio della sua camera, 
sola , malinconica , al buio , mi pigliava il rimorso, 
correvo all’uscio e le domandavo per il buco della 
serratura: — Padrona, come è quel detto di Cima- 
bue che mi disse ier l’altro? 

— Cimabue che conosceva l’ortica al tasto — ri- 
spondeva con una voce in cui si sentiva un’improv- 
visa contentezza. 
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— Mi perdona? — le domandavo. 

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni 
lei a me, che sono una brontoìona e una zotica. Ma 
veda: glielo dico per.il su’ bene che non venga a 

casa tardi perchè io non ho mica il diritto di 

impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma ho 
notato che tutte le sere che viene a casa tardi, e 
non studia più, la mattina dopo è di malumore. 

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta 
e facciamo la pace. 

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo 
a levarsi il fazzoletto dagli occhi. 

Così passarono, sei mesi. 

Un giorno, dopo una settimana intera di prepara- 
tivi e di esitazioni, mi feci forza e le dissi, guar- 
dandola fìsso negli occhi: 

— Padrona, io debbo partire da Firenze. 

— Dove va? 

— A casa mia. 

— Ya bene. Io terrò le sue camere libere per 
quando tornerà. Può lasciar qui libri, quadri, carte, 
come le lascerebbe alla sua famiglia. Prima che ri- 
torni farò mettere la stufa, comprerò un altro seggio- 
lone e se mi salta il ticchio farò cambiare la tap- 
pezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto 
insieme d’amore e d’accordo, lei a studiare ed io a 
fare le mie faccenduole. Ah ! vedo che almeno negli 


10 


LA MIA PADRONA DI CASA. 


ultimi anni della mia vita avrò qualche consolazione. 
Quando tornerà? 

— Cara padrona.... non glielo posso dire. 

— Che forse non tornerebbe più? domandò col 
viso alterato. 

— Forse non tornerò più! 

Stette qualche momento senza parlare e poi 
esclamò con voce tremante: — Ma dunque io re- 
sterò solai.... 

E tacque di nuovo come per sentir l’eco di quella 
triste parola. 

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno 
scoppio di pianto. , 

M’aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i 
libri colle sue mani, non mi lasciò più un momento 
fino all’ora della partenza. L’ultima notte, verso le 
undici, mentre scrivevo', picchiò ancora una volta 
nella parete e mi pregò di avermi riguardo agli 
occhi. La mattina seguente, quando partii, mi ac- 
compagnò fin sul pianerottolo e mi disse colla solita 
dolcezza: — Lei se ne torna colla sua famiglia; io, 
povera vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche 
volta di me che le volevo bene come a un figliuolo. 
Abbia giudizio; continui a studiare e sarà contento. 
Mentre viaggerà in Spagna e in Francia , io guar- 
derò il suo ritratto, leggerò i suoi libri e pregherò 
il Signore per lei. Quando morirò, lei si ricorderà 
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che le ho voluto bene e piangerà, non è vero? Ed 
ora vada, figliuolo, che è tardi ; e Dio l’accompagni ! 

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera 
donna mi mandò ancora un addio rotto da un sin- 
ghiozzo e poi rientrò nella sua casa vuota e triste. 

Oh buona e cara vecchia ! se mi son ricordato di 
te ! In viaggio, ogni volta che ho passata la notte a 
scrivere in una camera d’albergo, allo scoccare delle 
undici ho detto tra me, con tristezza: — Oh! se sen- 
tissi picchiare nel muro, quanto lavorerei più volen- 
tieri 1 — Ogni volta che scrivo , e rileggendo la 
mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia, dico 
con rammarico : — Ah ! quanto ci corre da quest’ita- 
liano a quello della mia padrona di casa! — La sera, 
quando la mia famiglia è raccolta intorno al fuoco, 
e tutti ridono e lavorano, io penso coi cuore stretto 
che tu sei sola nella tua stanza, forse al freddo ed 
ai buio, perchè la legna e l'olio sono rincarati. E 
non mi si presenta mai V immagine della mia cara 
Firenze, senza eh’ io goda in fondo all’ anima pen- 
sando che un giorno forse vi tornerò, che andrò a 
cercarti, che ti troverò ancora, che mi rimetterò a 
imparare da te la lingua armoniosa e gentile con cui 
mi rallegravi e mi davi coraggio. 
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Erano le nove della sera : Teresa ricamava ac- 
canto al fuoco, quando udì picchiare leggermente, 
corse all' uscio e più per abitudine che per diffi- 
denza domandò chi fosse. 

— Io 1 — rispose una voce aspra. Teresa aperse, 
entrò un giovane ravvolto in un mantello, si bacia- 
rono, e la ragazza gli domandò subito : 

— Che hai, Mario? 

— Perchè questa domanda? domandò il giovane 
alla sua volta. 

— Perchè non hai detto io come gli altri giorni. 

Mario la guardò un po' senza rispondere, poi buttò 

in un canto il pastrano e il cappello , e s’ avvicinò 
al caminetto. La ragazza tornò al suo posto, e tirò 
a sè un panchettino , sul quale sedette il giovane , 
appoggiando un gomito sul suo ginocchio e la testa 
sulla mano. 
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Stettero così qualche momento senza parlare; poi 
Teresa domandò timidamente: 

— Hai scritto ? 

— No — rispose il giovane con aria pensierosa. 

— Hai fatto male. 

— Avrei fatto peggio se avessi scritto : anche 
oggi son vuoto come una bolla di sapone. 

— È un mese che lo dici. 

— È assai più d’un mese che lo sento. Sento che 
sono una buccia di limone spremuto. Un critico 
disse una volta una verità semplicissima, ma pro- 
fonda: — Per scrivere bisogna avere qualcosa da 
dire ai propri concittadini. — Ebbene, io non ho 
nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente per 
far sapere al pubblico che si sa accozzare il verbo 
col sostantivo e far delle infilzate di epiteti, non mi 
par degno d’un uomo. 

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una 
mano sul capo e sorridendo : — dici questo sul serio 
o soltanto per farmi stizzire? 

— Per farti stizzire ? Lo dico con tutta la serietà 
d’ una convinzione dolorosa. È più d’ un mese che 
per me il tavolino è la ruota del tormento, e mi ci 
mordo le dita senza riuscir a scrivere un periodo. 
Ho un bell’ eccitarmi prima , leggere versi ad alta 
voce come consiglia il Buffon, pensarci su come dice 
il Manzoni, ed anche tenere i piedi nell'acqua fredda 
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come facea lo Schiller, frugar dentro di me, ravvi- 
vare tutti i sentimenti che m’inspiravano una volta; 
ogni cosa è inutile. Seduto che sono al tavolino, mi 
pare che il cuore e il cervello mi si raggrinzino 
come vesciche crepate , e non mi riesce più di af- 
ferrare un’ idea che meriti 1’ omaggio d’ una goccia 
d’inchiostro. Ti giuro che dico la verità. 

— Non giurare.... m’hai detto altre volte le stesse 
cose e dopo qualche giorno le hai disdette. 

— Cara mia, anche le malattie disperate hanno ù 
loro alti e bassi, e non v’ è moribondo al quale non 
brillino dei barlumi di speranza. Ho avuto anch’ io 
i miei barlumi. 

— Ma che malanconie son queste, Mario? 

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che 
io ti dica una cosa che non ho mai detta a nessuno 
e che non ho quasi mai osato dire a me medesimo, 
ma che ormai credo fennissimamente vera, tanto che 
provo quasi un sentimento di sdegno contro tutti 
coloro che per lungo tempo cospirarono a farmi 
credere il contrario ? Te la dico in tre parole : — 
Ho sbagliato strada. 

— Andiamo, — disse con vivacità la ragazza, — 
ora ti faccio ravveder io. Io conosco il segreto di tutte 
queste malinconie. Tu hai una ruga qui tra ciglio 
e ciglio che quasi non si vede quando sei sereno, e 
quando non lo sei, diventa profonda come una fe- 


16 


SCORAGGIAMENTI. 


rita. Ora è un mese che io ti vedo codesta ruga 
quasi tutti i giorni. Ecco perchè non puoi lavorare. 
Disinganni, vesciche, buccie di limone spremuto, son 
tutte fantasie: il male sta qui. Dunque non c’ è da 
far altro che spianare la ruga; — e appuntandogli 
l’ indice fra ciglio e ciglio soggiunse : — e io ci 
terrò il dito su fin che sparisca, e allora vedrai 
che ti tornerà l’inspirazione e la fiducia in te stesso. 

Mario le strinse il mento fra l’indice e il pollice, 
poi lasciando ricader la mano, rispose con. un so- 
spiro : — Ah buona Teresa, sulla ruga vera tu non 
puoi mettere il dito perchè è dentro al cervello. 

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono di 
ironia benevola che s’ usa coi bambini fingendo di 
dare importanza a una corbelleria, — allora non c’è 
rimedio. Capisco anch’io che hai sbagliato strada. Non 
parliamone più. 

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — 
benché questa certezza si sia impadronita di me a 
poco a poco, risparmiandomi così il dolore d’uno di 
quei disinganni improvvisi, che schiacciano prima 
che si sia potuto pensare a resistere, io credevo che 
l’avrei sopportata con cuore più fermo. E veramente 
quando s’è nutrito per molti anni la speranza di 
riuscire qualche cosa nel mondo, e s’è veduto go- 
dere di questa medesima speranza -la famiglia e 
gli amici, e s’è avuto dalla gente mille dimo- 
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strazioni di simpatia e di rispetto , non tanto per 
quello che s’ era quanto per ciò che si prometteva 
di divenire ; dopo tutto questo, l’accorgersi che ci si 
è ingannati e che s* è ingannato gli altri ; prevedere 
che un giorno la gente ci farà scontare col disprezzo 
le lodi che le abbiamo scroccate ; sentirsi a poco a 
poco riattrarre e poi travolgere e annegare nella 
folla sulla quale si era riusciti ad alzare un mo- 
mento la testa; persuadersi infine che s’ è sciupato 
gioventù, ingegno, fatiche per prepararsi dei disin- 
ganni e delle vergogne, mentre percorrendo una 
strada più modesta si sarebbe ottenuto un nome 
onorato e una vita tranquilla ; è un cangiamento 
questo , mia cara Teresa , che somiglia a quello di 
un uomo il quale di ricco e potente si trovi ridotto 
mendico. 

Teresa lo guardò attentamente, e poi, sospettando 
ancora ch’egli non parlasse sui serio, prese un libro, 
lo aperse, mise un dito sul nome dell’autore, e do- 
mandò coningenuità fanciullesca, abbassando la voce: 
— È questo signore che parla? 

— È lui, lui, — rispose Mario respingendo il li- 
bro. — Ah! cara amica, quanto t’inganni se credi 
che la vista di tutta quella cartaccia stampata mi 
faccia provare il menomo sentimento di alterezza. 
Si, certo, quando sono in mezzo alla gente, mostro 

di credermi qualche cosa; il mio amor proprio sta 
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sulle difese. Il vedere la presunzione di tanti che 
valgono anche meno di me, e il timore di fornire 
agli altri il pretesto, mostrando j )/ stimarmi poco io 
stessesti marmi anche meno, mi tengono un po' su ; e 
per questo, chimi ferisce dallato delFamor proprio, 
sente la resistenza dell’ orgoglio. Ma davanti a me 
stesso è altra cosa ! Se ti dicessi che passan dei 
mesi ch’io non leggo una pagina di mio, nemmeno 
se mi cade sott’ occhio , per timore della sgrade- 
vole impressione che ne riceverei ? Se ti dicessi che, 
riandando le cose mie , anche le meno peggio , mi 
piglia il sospetto che un accordo d’amici, la benevo- 
lenza dei conoscenti e l’indulgenza sollecitata di 
molti altri sian stati la cagione di quel po’ di for- 
tuna che ho avuta? E se ti dicessi ancora che, quando 
* correggo l a pro r a di stamp a, qualche* volta mi sento 
tutt’ a un tratto salire il sangue al viso, e penso alla 
maniera di sciogliermi dall’ impegno contratto col- 
l’ editore, e comprendendo che non è più possibile, 
cerco almeno che ci sarebbe da fare per impedire 
la diffusione del libro, o se non altro, per evitare 
che lo legga quel tale o quel tal altro, di cui mi 
preme non perdere la stima? 

— Ma queste , scusa , sono esagerazioni ! E poi , 

* 

qualunque opinione tu abbia di te stesso, non potrai 
mettere in dubbio un fatto che dovrebbe bastare a 
darti coraggio: il favore pubblico. 
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' — Qui ti volevo. Il favore pubblico ! Che cos’ è 
questo favore pubblico ? che cosa prova? Chi non 
ne ottiene un po’ di questo favore , scrivendo, pur 
che abbia cuore, e non offenda alcuna classe delia 
società, e seguendo l’andazzo del tempo, scriva 
cose che la maggior parte sentono , o pensano , o 
non hanno interesse di negare ? Ya in un caffè di 
una qualunque delle nostre grandi città, e sarà un 
miracolo se non ci troverai in un canto qualche pover 
uomo a cui nessuno bada e di cui nessuno sa il 
nome, dei quale venti o trent’anni prima qualcuno 
non abbia [detto o stampato che era una speranza 
della letteratura italiana e che sarebbe diventato 
una gloria della patria. A vent' anni abbiamo tutti 
qualcosa di bello nel capo e di generoso nel cuore, 
e abbiamo tutti bisogno di farlo sapereTt?bbene, io * . - 
l’ho fatto sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto 
e sta bene. Ma ora basta, ora dovrei buttare la 
penna da parte e abbracciare una professione ; per- 
chè altro è esser nato per passare per lo stadio di 
scrittore, altro è esser nato per restarci ; e una cosa 
è aver ingegno per scrivere, e un’ altra cosa aver 
tanto ingegno da poter legittimamente non far altro 
che scrivere. * 

— Io non so rispondere a tutte queste cose, — 
disse Teresa con voce commossa, — ma mi pare che 
non sia tutto vero. Che cosa vuoi concludere? Che 
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non devi più scrivere? Vuoi farmi dire che non sai 
far nulla? Vuoi provarmi che sei uno stupido? 

— No, perchè non lo sono; se lo fossi, non mi 
sarei disingannato , non ti terrei questi discorsi ; 
continuerei a credermi un animalaccio raro, come 
fan molti, a dispetto dei mondo intero. Il mio disin- 
ganno prova che c'è qualche cosa in questo nocciolo 
di testa. Ma il gran [punto è che questo qualche 
cosa non basta. Vi sono ben dei momenti che ab- 
braccio col pensiero un grande spazio intorno a me ; 
ma son colpi d’occhio, come quei che s'hanno la 
notte al chiarore 5’ un lampo. Afferro colia mente 
un dei capi d’una catena d'idee ; ma dò uno strappo, 
e non mi resta in mano che il primo anello. Ci corre, 
cara mia, da questi scatti d’ingegno alla forza del- 
l'ingegno vero! a quell’ingegno confidente e impe- 
rioso, che si afferma qualche volta con parole su- 
perbe; quello che getta sprazzi 'di luce e pezzi di 
oro massiccio , che tira a sè e rende muti in sè 
stesso altri ingegni minori, che corre la sua strada 
destando e schiacciando ad un tempo ire ed invidie 
mortali, che s'innalza egli stesso degli ostacoli e li 
rovescia, che va a battere le ali dove gli altri ar- 
rivano appena colio sguardo, che trascina, inna- 
mora e spaventa! Questi sono uomini d’ingegno, 
spiragli aperti nella natura umana, per i quali la 
moltitudine vede confusamente qualche cosa del 
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mondo di là, che le strappa un grido di meraviglia. 
Questi hanno diritto di consacrare tutta la loro vita 
all’ arte ; questi sono i grandi alberi della vegeta- 
zione umana ; il resto è erbaccia parassita , ed io 
sono un filo di quest’erba. 

— Grandi alberi! — mormorò Teresa timida- 
mente. — Fuor che quei quattro o cinque che tutti 
sanno, per ora, di grand’ alberi che vengano su, io 
non ne vedo. E qui pronunziò in fretta una lunga 
serie di nomi, e domandò: Son questi forse gli spi- 
ragli aperti nella natura umana? 

— No, — rispose Mario; — ma benché io sia da 
meno di questi, non mi debbo paragonar con essi, 
per aver una idea giusta di quello che sono. Debbo 
metter tutti costoro in un mazzo, me compreso, e 
paragonarli ai pochissimi che sono sulla sommità 
della scala. Bisogna uscir dal proprio paese, cara 
mia, per vedere che cosa paiono, viste da lontano, 
certe gloriole di casa! Quando si vede che i veri 
grandi nomi, anche nostri, ed anco di questi ultimi 
tempi, suonano sul Tamigi come suonano sul Tevere, 
sul Tago come sul Reno, sulla Senna come sull’Adige, 
che conto vuoi che si faccia più di quelli, che ca- 
scano come palloncini sgonfiati sulle frontiere del 
proprio paese ? Che cosa siamo al paragone di quel- 
l’aquile che fanno il giro del mondo, noi moscerini 
che viviamo in un soffio d’arià, e facciamo un ron- 
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• zìo che non si sente da una foglia air altra d’un 
fiore? noi che mostriamo con pompa, come tutto il 


« * 


nostro avere, una qualità che in quelli altri non è 
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.4 *che una delle mille faccette della perla del loro in- 
gegno ? Ah come si capisce tutto questo viaggiando ! 
•Quando uno straniero mi domandava: — Lei scrive ? 
— io rispondevo in fretta arrossendo, come uno che 
respinga un sospetto ingiurioso: — No! no! non 
scrivo! 

Teresa scrollò la testa sorridendo, come per dire: 
— Sei sempre lo stesso! 

■ riprese Mario dopo una breve rifles- 
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, 1 .. •'/ sione — vivere per scrivere! Bella presunzione è 
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^questa di aver nel capo tante cose degne d’ esser 

dette al mondo, da dover impiegare tutta la vita a 

* 

dirle! E con che diritto s’ impiega la vita in 
questa maniera ? Scrivere , in materia d’ arte , 

4 

•non si dovrebbe che per soddisfare un bisogno del- 
l’anima; e soddisfare un bisogno non può valer lo 
stesso che pagare un debito. Dunque chi non fa al- 
tro che scrivere, non paga il suo debito alla società; 

e se ad altri pare, a lui non deve parere. Rispon- 

» 

dere: — Scrivo — a uno che mi domandi qual’è la 
ipia professione, mi pare lo stesso che a uno che 
mi domandasse: — Che cosa fai costi? — rispon- 
dergli: — Respiro. — E chi è questo poltrone che 
mentre tanta gente migliore di lui suda sangue per 


* n 


!•) 

» 7 x 


i 


A iL- w 

- evi— .v i 


et /Lft- 
L 


SCORAGGIAMENTI. 


23 


guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una seg- 
giola a predicar la virtù e ad eccitar gli altri a 
fare? Lavori il giorno anche lui, e scriva la sera a 
tempo avanzato. Cacciatelo in unoflìcina 1 

— Oh questa poi ! — esclamò Teresa tra indispet- 
tita e intenerita. — Tutti non possono lavorare colie 
braccia! — 

— Ma io posso ! E che credi ? Che non mi vergo- 
gni qualche volta d’esser robusto? Quando vedo am- 
montati sul mio tavolo quei cinque o sei libracci 
che ho scritti, dei quali fra qualche anno non si 
troverà più il titolo in nessun catalogo di libraio, 
e penso che ho speso a farli gli anni più vigorosi' 
della gioventù, e che spenderò forse 'nello stesso • 
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modo, e non con miglior frutto, gli anni che mi re- - ' V v 
stano; e poi guardandomi nello specchio, mi vedo\ v*v ì 
un par di spalle da facchino, che so io? sento che 
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c’è una sproporzione fra me e il mio lavoro, un 
disaccordo, un qualche cosa che non va; mi sento 
dentro una voce di rimprovero; mi pare come di y 
aver sciupato una trave per fare un bastoncino; ei 
provo non so che bisogno di curvar la schiena 
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sotto dei pesi e d’incallirmi le mani sopra uno struy ^ ^ 




mento. 

Teresa gli afferrò le mani. 

— Quanti uomini, sciupati — continuò Mario — 

con questo maledetto scrivere! Uomini di un sentire 
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nobilissimo, dotati d’una certa facoltà di trasfondere 
in altri le proprie convinzioni, forniti d’un certo 
sentimento del bello, parlatori facili, che avrebbero, 
in un altro campo, acquistato ed esercitato un po- 
tere benefico su molta gente sciupati! Io per 

esempio, ch’ero nato per fare il maestro di scuola, 
a segno che* quando vedo in uria stanza quattro 
banchi e un tavolino, mi sento rimescolare! E' non 
solo il maestro discuoia: sento che sarebbe stata 
la mia vita l'aver che fare con povera gente, con 
operai; sento che, se fossi pretore in im villaggio, 
mi farei fare una statua. E cosi quando leggo gli 
scritti di molti miei amici romanzieri , poeti , cri- 
■ tici, vedo tra riga e riga le belle facoltà mai impie- 
gate, e penso con rammarico che l’uno sarebbe riu- 
scito un eccellente medico condotto, un altro un 
direttore di collegio inimitabile, un altro, un avvo- 
cato onestissimo e valentissimo. E dico a loro e a 
me: — Siamo fuori di strada! Tutti fuori di strada 
per aver preso per nostra dote principale una dote 
secondaria, che doveva soltanto servire d’aiuto, d’or- 
namento alle altre; per aver creduto che ciòcche non 
ci dovrebbe occupare se non un’ora al giorno, ba- 
stasse a riempirci tutta la vita; per aver considerato 

» 

come una vocazione quello che non era che una ten- 
denza! ^ . 

— E quando vedi codesti amici — domandò Te- 
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resa sorridendo — lo dici loro che avrebbero fatto 
meglio a fare i medici condotti? 

— Non mi seccare con quel loro , Teresa; di’ glielo 
dici; te n’ho già pregato dell’ altre volte.... E che 
cosa segue da ciò? Segue che, avendo l’ambizione, 
senza aver la potenza di destare l’ammirazione dei 
paese, diventiamo come gli accattoni che si conten- 
tano di quello che gli si dà: ci contentiamo di ispi- 
rar la simpatia , la stima, la considerazione , di 
acquistare la notorietà, la distinzione ; e leggerai 
infatti ogni momento il simpatico, il pregevole, lo 
stimato, il noto, il di stint o scrittore, e altri insipidi 
e sguaiati appellativi, che pure nella nostra nullità 
ci fanno sorridere di compiacenza; ma che a spre- 
merne il sugo voglion dire: mediocre, insignificante, 

% 

impotente, nullo, perchè chi, avendo dedicato la vita 
all’arte, non riesce che a rendersi simpatico, sti- 
mato, pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E in 
fondo all’anima, lo sentiamo anche noi. Per questo, 
invece di lavorare serenamente e nobilmente, ci af- 
fanniamo, facciamo ogni sorta di sforzi disperati per 
salta^ fuori dalla pegola della mediocrità che ci af- 
foga; e buttiamo fuori in furia un libro dopo l’altro, 
avidi, impazienti, sperando sempre che l’ultimo che 
stiamo facendo, sia quello che ci porrà sul piede- 
stallo della gloria; supplicando la gente che passa 
di soffermarsi; gridando al paese: Voltati, guardami, 
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t’assicuro che ho del genio, dammi tempo a far qual- 
che cos’altra, non profferire ancora l’ultimo giudizio, 

•> * „ 

\ aspetta, vedrai. — E intanto il vento porta via li- 
bretti e libracci, e noi invecchiamo trascurati e 
dispettosi, finché un bel giorno si tira il calzino; 

- 3 

dieci giornali dicono che s'è lasciato larga eredità 
'"***'' d y affetti, e il giorno dopo nessuno pronuncia più il 
■ nostro nome. Ecco la carriera degli scrittori simpa- 

tici, stimati, noti, d istinti ; la mia carriera e quella 
* A di cento altri campioni della giovine letteratura. 

A — Ma tutti — disse Teresa, — anche i più grandi, 
, tA hanno avuto di questi scoraggiamenti! 

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; 
— stanne sicura. Si scoraggivano perchè sentivan 
la loro opera troppo inferiore al loro ingegno; ma 
non è che non sentissero l’ingegno. Essi hanno get- 
tato sul mondo i riflessi della luce che brillava alla 
loro mente, e a noi questi riflessi paion già una gran 
.luce; ma chi può immaginare lo splendore che ve- 
devan loro cogli occhi del genio? Chi sa che por- 
tentoso Cinque maggio balenò ad Alessandro Man- 
zoni, prima che si mettesse a scrivere quello che 
. noi conosciamo ? Tutti i grandi caddero qualche 
volta; ma caddero a pochi passi dalla cima della 
montagna, ed erano già saliti ad un’altezza tremenda . 
Non cadevan per fiacchezza, cadevano per vertigine. 
Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora 
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vincitori. Ma in me, vedi, non c’è lotta; in me è 
calma morta. Ai grandi che picchiano pila porta 
del tempio dell’Arte, qualche- volta una voce di den- /* 
tro risponde: — Non anco ra: — A me quella voce 
risponde: — Via! — Quelli sono pregati d’aspettare,^ * 
e io sono scacciato come un cialtrone. 

Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima - 

e fìnse di mettersi a leggere senza badare alle pa- , 
role di Mario. . “ 

— Leggi, leggi, — continuò Mario sorridendo, — , , fi 
chi si contenta, gode. Intanto io farò un pochino di , 
critica al tuo autore. I suoi personaggi son tutti ~ 

fantocci che recitano la medesima parte, e non ne l/u ^* rc * 
vien uno in scena, che non lasci veder sotto la mano 
del burattinaio. Tre idee tinte di mille colori; ma 
non più che tre idee. Un manzonismo annacquato, 
senza coraggiose affermazioni ; un ciondolfo perpetuo 
fra il credo e il non credo; un voler far sentire la 
cosa senza compromettersi colla parola; una doppia 
paura di far sorridere i miscredenti e di scontentare 
le madri pie ; un tirar sempre al cuore, a tradimento, 

• quando si dovrebbe tirare alla testa; e persino nella 
lingua, la convinzione profonda che si debba dare 
,un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammati- 
cali, alle parole illustri, a tutte le forinole- della lin- 
gua scipita, pedantesca, bastarda, che si parla fuor 
di Toscana; e la vigliaccheria di non farlo per paura 
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di coloro che combattono la proposta del Manzoni, 
perchè non vogliono ricominciare a studiare. 


o c importa se si vede la mano? — Cosi dicendo, rise 
e gli prese la mano. 


— Dir delle cose buone! esclamò Mario. — Vor 


cose buone, io che non ne faccio, e di metterci sotto 
la mia firma, come se le facessi. Mi ricordo, pochi 
giorni fa, quando ti dissi che compivo ventisette 
anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai già fatto 
molto! — Fatto molto! Non ho ancora salvato la 
vita a nessuno, — non ho mai passato trenta notti 
di seguito al letto d’un ammalato, non mi sono 
mai messo a rischio di buscarmi una coltellata per 
levare una donna dalle mani d’ un brutale che la 
schiaffeggia nel mezzo della strada, — non ho mai 
fatto dieci miglia a piedi per andar a portare una 
buona notizia a una famiglia povera, — non mi son 
mai privato un mese di seguito del sigaro, del tea- 
tro e della birra, per fare un regalo a un mio an- 
tico maestro elementare che si trova nella strettezza. 
Ebbene, Conosco dei giovani che fecero e che fanno 
tutte queste cose, e che si vergognerebbero di scri- 
verle, e che quando le leggono scritte da me, mi 
dicono: « bravo! Lei fa del bene! Beato lei! » 



non me ne intendo di lingua, — disse Te- 
^ jJaÀjO resa ; — non ti so cosa rispondere. Ma per quel ch’è 




dei fantocci, purché dicano delle cose buone, che 



rei che tu mi dicessi che diritto ho io di dire delle 
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— Verissimo; e con questo? 

— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io * 
arrossisco perchè dovrei dirle io a loro; e loro, do- 
vrebbero dire a me che sono un impostore. 

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, 
di cui Mario non s'accorse; — se scrivendo delle 

r 

cose morali ti pare di far l’impostore, scrivine delle 
immorali e vivrai in pace colla tua coscienza. 

— No ! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, 
non potrei. Su questo punto tu non conosci ancora 
le mie idee, e te le dico. Da un uomo di genio, di 
quelli che ti ho definiti poco fa, accetto tutto; creda, 
non creda, sia ottimista o veda tutto nero, non mi 
riveli che il bello o non mi mostri che le brutture 
dei suoi simili e le sue, — dissento, deploro — ma 
accetto, — o almeno mi rendo ragione del come gli 
possa parer lecito di scrivere quello che pensa e 
quello che fa. È un uomo di genio; preferisco averlo 
com’è al non averlo; anche offendendomi e sconfor- 
tandomi, mi fa vedere molte cose sotto una faccia 
nova; mi costringe a pensare; mi fa, se non altro, 
ammirare in sè un nuovo stampo d' uomo , e una 
gradazione di più nell'infinita varietà della natura. 
Sta bene. Ma che un uomo d’ingegno della seconda 
sfera , uno di quelli dei quali è dubbio se abbiano 
fatto bene o no a scegliere la via delie lettere, e 
che dovrebbero, poiché il mondo può benissimo far 
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di meno di loro, cercare tutti i modi di farsi per- 
donare l’ambizione che li rode; che uno di questi, 
dico, abbia la sfacciataggine di gridare al mondo:.- 

— Voltati — per fargli sapere che non crede a nulla, 
che è divorato dalia bile, che disprezza i suoi simili, 

che vive fra le sgualdrine e s’ubbriaca; questo per 
Dio, non solo non io ammetto, ma non lo capisco; 
e non capisco come il pubblico non si stomachi di 
queste scimmie degli scapestrati di genio, e non se 
li levi di torno colia scopa. 

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — Io 
non so più che cosa dirti! Dici che sei un impostore ! 
Basta essere onesto per poter scrivere delle sante 
cose senza fìngere. Come potresti scrivere, se prima 
di metterti a tavolino, dovessi far dieci miglia a piedi 
per portare una buona notizia a una famiglia po- 
vera ? 

Mario sorrise e scrollò una spalla; e dopo qualche 
minuto di silenzio, disse: 

— Un giorno, a Firenze, passegiando fuor di Porta 
Romana, sull’imbrunire, vidi tutt’a un tratto una 
gran luce dietro un gruppo di case e gente che cor- 
reva. Presi anch’io la corsa e arrivai dinanzi a una 
casa che bruciava, in mezzo a una folla che faceva 
un grande strepito. L'incendio era scoppiato da poco ; 
ma uscivan già fiamme dal tetto e da parecchie fi- 
nestre, e si sentiva dentro un fracasso spaventoso 
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di travi che cadevano e si spezzavano, e in mezzo 
alia folla grida di donne e di bimbi, che facevan pietà. 
Arrivarono in quel momento le pompe e le guardie , 

e cominciò il solito lavoro di far dare addietro la 

/ 

gente, coll’urlio e il disordine solito. Tutt’a un tratto 
si sentì un grido straziante e si vide molta gente 
ad affollarsi da una parte. Era la solita disgrazia d’una 
donna che aveva chiuso il bambino in casa per uscire, 
e che tornava troppo tardi. La voce si sparse in un 
batter d’occhio. Per fortuna la finestra della camera 
dava sulla strada; fu portata una scala e appoggiata 
al davanzale, e una guardia salì. Ma si! non era 
ancora arrivata in cima, che usci un nuvolo di fumo 
nero e una lingua di fuoco dall’alto della finestra, 
e il pover uomo si sentì mancare il coraggio. La 
folla gridò: — Giù! Giù! — La guardia saltò giù ; 
.un’altra salì, e ricascò in terra come la prima; cinque 

0 sei uomini si agitavano ai piedi della scala, e nes- 
suno saliva. Intanto la povera donna gettava delle 
grida orribili, si buttava in ginocchio, si stracciava 

1 capelli, faceva cose da lacerare il cuore. In un mo- 
mento, non so cosa seguì in me ; mi si velò la vista , 
mi balenarono mille pensieri in un punto, quel bam- 
bino, mia madre, una gioia immensa; sentii come 
una voce sovrumana che mi gridò neH'orecchio: — 
Va! — e nello stesso punto un impulso irresistibile 
che mi sbalzò quasi ai piedi della scala. Ma là... mi 
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parve d’essere afferrato di dietro da un artiglio di 
ferro, e rimasi inchiodato, immobile, trasognato, 
come uno che si trovi tutt’a un tratto sull’orlo di 
un precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in 
me, un uomo si spicca dalla folla come una saetta, 
butta in terra una guardia, sale in cima alia scala, 
dispare nella finestra che pareva la bocca d’una 
fornace, — si fa un profondo silenzio — l’uomo ri- 
compare — la folla getta un grido — quegli sale 
sul davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, di- 
- scende e casca in terra spossato... Aveva portato giù 
il bambino sano e salvo ! Ebbene, è una cosa che segui 
molte volte, tu mi dirai. Ah Teresa! ma quella volta 
ero là, ho visto tutto ; — ho visto quella donna quando 
si slanciò al collo di quell’uomo, — l’ho guardata 
negli occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha 
stampati sulla fronte e sul petto, — ho sentito le 
sue grida — le sento ancora — non credevo che 

un viso umano si potesse trasfigurare in quei modo, 

» 

e che delle voci e dei singhiozzi di gioia come quei 
là, potessero fuggire da questo petto di creta senza 
spezzarlo! Non credevo che si potesse esser belli, 
felici, gloriosi, com’era quell’uomo, quando si passò 
una mano nei capelli strinati — fiutò la mano — 
e si mise a ridere! 

Teresa era commossa. 

— Io tornai a casa — continuò Mario, — triste 
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e pieno di disprezzo per me medesimo, come se avessi 
commesso un' azione vergognosa. Pensavo a quel- 

l’uomo, e mi pareva di essere meno che un verme 

* 

della terra accanto a lui. Pensavo ai miei studi, e 
alle mie piccole soddisfazioni d’amor proprio, e ogni 
cosa mi pareva fredda e meschina, al paragone della 
gioia infinita che m'ero lasciata sfuggire. Rientrai 
in casa, accesi il lume e mi lasciai cadere sopra una 
poltrona, dicendo a me medesimo : — Bravo ! Ecco il 
tuo piedistallo ! — Sentivo delle voci nella strada, 
che mi parevano l’eco delie grida della madre e della 
folla, e da tutte le parti vedevo quella finèstra in- 
. focata, la scala, l’uomo che saliva. À un tratto, mi 
cadon gli occhi sul tavolino, c’eran delie carte sparse, 
non mi ricordavo che fossero, guardai... Erano pa- 
gine d’uno scritto, nel quale dicevo mille belle cose 
intorno all’amor materno, alla virtù del sacrifizio, 
alla generosità, ai coraggio. Che vuoi che ti dica! 
Quelle parole, in quel momento, mi fecero Y effetto 
d’una ciurmeria ignobile, d’una ostentazione ipocrita 
e sfrontata ; mi sentii salire il sangue al viso ; but- 
tai in terra, con una manata, quel mucchio di fogli... 

Teresa gli pose una mano sulla bocca. 

— E ci spufai sopra tre volte ! — soggiunse Mario 
respingendo la mano ^ - • 

— No, Mario! — esclamò Teresa — non le dire 

» 

queste cose! 
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— Lasciamele dire — rispose Mario, con un sor- 
riso mesto e amorevole: — è questo uno dei pochi 
bei tratti della mia vita. E ora sai perchè mi pare 
un’impostura lo scrivere quello che non faccio. 

— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo 
negli occhi, dopo alcuni momenti di silenzio. — Ep- 
pure domani tu scriverai. 

Mario si strinse nelle spalle. 

— Sì, scriverai, — riprese Teresa — perchè io 
son donnina da trovare nella mia piccola testa delle 
ragioni convincenti da opporre a tutte quelle che 
mi hai dette finora per provarmi che non devi più 
scrivere. 

— Sentiamole. 

— Ma non oso dirtele perchè.... non mi so espri- 
mere; sono una scioccherella.... io non m’intendo di 
letteratura. 

— Credi agli angeli ? 

— Io sì. 

— E credi che gli angeli s’intendano di lettera- 
tura? 

Teresa sorrise, e continuò : — Ebbene, ecco la mia 
idea. Dici che dovrebbero scrivere solamente i grandi 
e questo non mi par giusto. In questo mondo ci 
sono tante anime che si somigliano, che vivono nella 
stessa maniera, che vedon le cose dallo stesso lato, 
che hanno perfino le medesime debolezze. Ebbene, 
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queste anime si cercano, e quando s'incontrano, sia 
anche in una pagina d’un libro, ne godono, e si at- 
taccano a chi ha scritto quella pagina, come a un 
intimo amico, I grandi scrittori ne abbracciano un 
gran numero di queste anime, perchè abbracciano 
la natura sotto moltissimi aspetti. Gli scrittori che 
vengon dopo, ne abbracciano soltanto poche; ma 
bastano anche queste poche perchè essi abbiano ra- 
gione di essere. I grandi scrittori destano la^mara- 

« 

viglia, T entusiasmo: gli altri solamente r affetto e 
la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia 
mi pare che sia un effetto che giustifichi un libro, 
perchè la simpatia è una disposizione benevola del 
cuore, e una disposizione benevola è la metà d’una 
buona azione. E poi, perchè il grande dovrebbe esclu- 
dere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? 
Non ci dovrebb'essere delle margheritine e delle viole 
perchè ci sono dei girasoli e delle rose? Forse che 
il poema di Dante m'impedisce di piangere e di sen- 
tirmi riaver l’animo leggendo le novelle del Thouar? 
Quando uno è sicuro che cinquecento persone leg- 
geranno quello che scrive, ogni volta che gli viene 
un buon sentimento, fosse anche a proposito di due 
lucciole che passano, lo deve scrivere ; e se impiega 
tutta la sua vita a scrivere delle cose che trasfon- 
dono un buon sentimento in cinquecento persone, 
la sua vita mi par che sia bene impiegata. E quanto 
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allo scrivere quello che non si fa, mi par che tu non 
abbia ragione neppure ; le buone azioni non si fanno 
soltanto col coraggio e coi sacrifizi ; destare degli 
affetti gentili, consolare, intenerire, rasserenare l’a- 
nima per uji momento a qualcuno, sono buone azióni 
non meno meritorie che star un mese senza fumare 
per fare un regalo a un maestro. Che importa se 
un libro che ha prodotto questi effetti, dopo un certo 
tempo è dimenticato? Quante buone azioni non si 
dimenticano ogni giorno! Forse che non si dovreb- 
bero fare buone azioni che pei posteri? Ma perchè 
mi perdo in ragionamenti? Chi più di te sentiva 
queste verità, quando scrivevi le tue prime cose, e 
ogni volta che ne finivi una, comparivi qui colle 
braccia aperte e il viso radiante e mi dicevi : — Te- 
resa, quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa, 

non dirmi che sono superbo: t'assicuro che oggi 

« * 

dentro di me c’era ira angelo? «era lui che mi dettava; 
se non ho scritto meglio, è perchè ho inteso male 
v quello che dicèva, tanto mi parlava in furia! — E 

vedi che anche adesso ti splendono gli occhi a sen- 

* 

tirti ricordare quei giorni. — Dammi la mano, Mario 
— riprendi coraggio e fiducia — cercala qui rispi— 
razione — nel cuore — vedrai che ti risponderà. — 
la tua forza è qui; — promettimi che scriverai an- 
cora, — che tornerai di nuovo qui contento e glo- 
rioso a farti baciare sulla fronte, — r dimmi che ti 


senti l’angelo, Mario! 
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Mario, commosso, le chinò il capo sul seno, e ri- 
mase per lungo tempo immobile e pensieroso. 
Finalmente Teresa gli mormorò all’ orecchio: 


E l’angelo? - t* 


— Oh! perdio si! — gridò Mario balzando in piedi 
col viso radiante e battendosi una mano sul petto, 

— c’è ancora! * , v j 
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RITRATTO D’UN’ORDINANZA 


Dei capi originali, sotto la vòlta del cielo, ce n’è 
e posso vantarmi d’averne conosciuto parecchi; ma 
uno che possa far la coppia con lui, credo che abbia 
ancora da nascere. 

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e sol- 
dato di fanteria. 

La prima volta che mi comparve davanti, a Fi- 
renze, nell’uffìzio d’un giornale militare, m’ispirò 
simpatia. Il suo aspetto, però, e qualcuna delle sue 
risposte, mi fecero capir subito ch’era un originale 
curioso. Visto di fronte, era lui; visto di profilo, 
pareva un altro. Si sarebbe detto che nell’atto che 
si voltava, tutti i suoi lineamenti s’alteravano. Di 
fronte, non c’era nulla da dire: era un viso come 
tanti altri; di profilo, faceva ridere. La punta del 
mento e la punta del naso cercavano di toccarsi, e 
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non ci riuscivano, impedite da due enormi labbra 
sempre aperte, che lasciavan vedere due file di denti 
scompigliati come un plotone di guardie nazionali. 
Gli occhi parevano due capocchie di spillo, tanto 
erano piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe, 

quando rideva. Le sopracciglia avevano la forma di 

» * • 

due accenti circonflessi e la fronte era alta appena 
tanto da impedire ai capelli di confondersi colla 
barba. Un mio amico mi disse che pareva un uomo 
fatto per ischerzo. Aveva però una fisonomia che 
esprimeva intelligenza e bontà; ma un’intelligenza, 
se cosi può dirsi, parziale, e una bontà sui generis . 
Parlava con voce aspra e chioccia un italiano del 
quale avrebbe potuto domandare con tutti i diritti 
il brevetto d’invenzione. 

— .Come ti piace Firenze? — gli domandai, poi- 
cliè/era arrivato il giorno innanzi iw - Fircrm) . 

— Non c’è male, — mi rispose. 

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qual- 
che piccola città dell’Italia settentrionale, la rispo- 
sta mi parve un po’ severa. 

— Ti piace più Firenze o Bergamo? 

— Sono arrivato ieri ; non potrei ancora giudicare. 

Quando se n’andò gli dissi: — addio, — ed egli 
• rispose: — addio. 

Il giorno dopo fece la sua entrata in casa. 

Nei primi giorni fui più volte sulle undici once 
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di perder la pazienza e di rimandarlo al suo reg- 
gimento. Se si fosse contentato di non capire niente, 
transeat ; ma il malanno era che, un po’ per la dif- 
ficoltà delFintendere l’italiano, un po’ per la novità 
delle incombenze, capiva a mezzo e faceva tutto al 
rovescio. Se dicessi che portò ad affilare i miei rasoi 
dal Lemonnier e a stampare i miei manoscritti dal- 
l’arrotino; che rimise un romanzo francese al cal- 
zolaio e un paio di stivali alla porta di casa duna 
signora, nessuno lo crederebbe; poiché per crederlo 
bisognerebbe aver visto fino a che segno, oltre al 
capir male, egli era distratto, non bastando il capir 
male a dar ragione di qui prò quo cosi madornali. 
Ma non posso trattenermi dal citare alcune fra le 
più meravigliose delle sue prodezze. 

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare 
del prosciutto per far colazione, ed era l’ora che 
si gridava per le strade il Corriere italiano . Una 
mattina, sapendo che il giornale conteneva una 
notizia che mi premeva, gli dico: — Presto, pro- 
sciutto e Corriere italiano . Due idee alla volta 

non le afferrava mai. Discese e ritornò dopo un 
minuto col prosciutto involto nel Corriere italiano , 

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio 
amico, e in presenza sua, un bellissimo Atlante 
militare che m’era stato imprestato dalla Biblioteca^ 
e gli dicevo: — * Il male, vedi, è ebe io .non posso 
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percorrere tutte queste carte con uno sguardo solo 
e mi tocca osservarle una per una. Per afferrar 
bene il complesso della battaglia, vorrei vederle 
tutte inchiodate sul muro, in fila, in modo che for- 
massero un solo quadro. — La sera, rientrando in 
casa.... rabbrividisco ancora a pensarci.,., tutte le 
carte dell’Atlante erano inchiodate sul muro ; e per 
maggior supplizio, la mattina seguente, mi toccò 
vederlo comparir lui col viso modesto e sorridente 
d’un uomo che viene a cercare un complimento. 

Un’altra mattina lo mando a comperare due ova 
da far cuocere collo spirito. ? Mentre è fuori, viene 
un amico a parlarmi d’un affar di premura. Quel 
disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; — egli si 
mette a sedere in un canto, io continuo a parlare 
coll’amico. Dopo un momento vedo il soldato che 
si fa rosso, bianco, verde, che par seduto sulle spine, 
che non sa dove nascondere il viso. Abbasso gli 
occhi e vedo una gamba della sua seggiola leggia- 
dramente rigata d'una striscia color d’oro che non 
avevo mai veduta. M’avvicino: è giallo d’ovo. L’in- 
fame s’era messo le ova nelle tasche posteriori del 
cappotto e, rientrando in casa, s’era seduto senza 
ricordarsi che aveva la mia colazione di sotto. 

Ma queste sono rose appetto a quello che mi 
toccò di vedere prima d’averlo ridotto a mettere in 
ordine la mia camera, non dico come volevo, ma 
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in una maniera che rivelasse, alla lontana, l’uomo 
ragionevole. Per lui l’arte suprema del metter le 
cose in ordine consisteva nel disporle l’una sull’al- 
tra in forme architettoniche, e la sua grande am- 
bizione era di fabbricare degli edifizi alti. Nei primi 
giorni i miei libri formavano tutti insieme un semi- 
cerchio di torri tremolanti al menomo soffio; la 
<?atinella rovesciata sorreggeva una piramide ardita 
di piattini e di vasetti, in cima alla quale si rizzava 
alteramente il pennello della barba ; i cappelli cilin- 
drici nuovi e vecchi si elevavano in forma di co- 
lonna trionfale ad un’altezza vertiginosa. Per il che 
seguivano sovente, anche nel cuore della notte, 
rovine fragorose e vasti sparpagliamenti, che, se 
non fossero state le pareti della camera, nessuno sa 
dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire, 
poi, che lo spazzolino da denti non apparteneva 
alla famiglia delle spazzole da testa, che il vasetto 
della pomata era tutt’altra cosa che il vasetto del- 
l’estratto di carne, e che il tavolino da notte non 
è mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci volle 
l’eloquenza di Cicerone e la pazienza di Giobbe. 

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi 
fosse grato, se sentisse affetto per me, non l’ho mai 
potuto capire. Una sola volta mostrò una certa sol- 
lecitudine per la mia persona, e la mostrò in un 
modo stranissimo. Ero a letto, malato da una quin- 
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dicina di giorni, e nè peggioravo» nè accennavo a 
guarire. Una sera egli fermò per le scale il mio 
medico ch’era un uomo ombrosissimo, e gli domandi 
bruscamente : — Ma, insomma, lo guarisce o non lo 
guarisce? — Il medico montò in bestia e gli fece 
una lavata di capo. — Gli è che Y è già un po* 
lunga! — brontolò egli per tutta risposta. 

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rim- 
proverarglieli, come avrei dovuto, non potevo tàr 
altro che riderne. Una mattina mi svegliò dicendomi 
nell’orecchio con un certo suo accento strano: — Si- 
gnor tenente, chi dome non piglia pesci. 

Un giorno entrò in casa mentre ne usciva un 
personaggio illustre, e sentì dire da un mio amico» 
rimasto con me» che quel tal personaggio era una 
personalità motto spiccata . Quindici giorno dopo» 
mentre stavo discorrendo con parecchi amici, egli 
s’affacciò alla porta della mia camera e m'annunciò 
una visita. — Chi è? — domandai. È..., — ri- 
spose (non si ricordava il nome).... — è quella per- 
sonalità molto spiccata . — ‘ Tutti diedero in uno 
scoppio di risa» il personaggio sentì, io gli spiegai 
la cosa, e ne rise anche lui dai precordi. 

È diffìcile dare un’idea delia lingua che parlava 
quel curioso soggetto; era un misto di sardo» di 
lombardo e d’italiano, tutte frasi tronche» parole 
:e e contratte, verbi all’ infinito buttati là a 
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caso e lasciati in aria, che facevano Teffetto del 
discorso di un delirante. Un giorno mi venne a 
cercare un amico all'ora del desinare, ed entrando 
in casa, gli domandò: — A che punto è del desi- 
nare il tuo padrone? — Trema ! — gli rispose il 
soldato. — L'amico rimase colla bocca aperta. Quel 
trema voleva dire termina . 

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reg- 
gimentali, aveva imparato a leggere e a scrivere 
stentatamente. Fu la mia disgrazia. Mentre ero fuor 
di casa, s’esercitava a scrivere sui mio tavolino, e 
soleva scrivere cento, duecento volte la stessa pa- 
rola, una parola, per il solito, che il giorno prima 
aveva sentito pronunciar da me leggendo, e che gli 
aveva fatto impressione. Una mattina, per esempio, 

10 colpiva il nome di Yercingetorige. La sera, rien- 
trando in casa, io trovavo Yercingetorige scritto 
sui margini dei giornali, sul rovescio degli stamponi, 
sulle fascie dei libri, sulle buste delle lettere, sulle 
carte del cestino, da per tutto dove aveva trovato 
tanto spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere 
predilette dal suo cuore. Un’altra volta gli toccava 

11 cuore la parola Ostrogoti e il giorno dopo la mia 
casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno lo se- 
duceva la parola rinoceronte e la mattina seguente 
la mia casa era convertita in un serraglio di bestie 
feroci. Ci guadagnai però da un altro lato, e fu di 
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poter abbandonare l’uso delle croci che facevo con 
matite di vario colore sulle lettere che doveva por- 
tare a mano a certe persone fìsse, perchè non c'era 
verso di fargli ritenere i nomi; per cui egli soleva 
dire: questa lettera va alla signora celeste (ch'era 
mondana), questa al giornalista nero (ch'era rosso), 
questa all’impiegato giallo (ch'era al verde). 

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una 
assai più curiosa di quelle che ho citate finora. Si 
era* comprato un quadernino, sul quale copiava, da 
tutti i libri che gli venivano alle mani, le dediche 
degli autori ai parenti, badando sempre a sostituire 
ai nomi di questi, il nome di suo padre, di sua ma- 
dre, de' suoi fratelli, ecc., ai quali s’immaginava di 
dare in tal modo uno splendido attestato di affetto 
e di gratitudine. Un giorno apersi questo quaderno 
e vi lessi, fra le altre, le dediche seguenti : — Pietro 
Tranci (era suo padre, contadino), Nato in •povertà. 
Seppe collo studio e colla perseveranza Acquistarsi 
un posto segnalato fra i dotti. Soccorrere genitori 
e fratelli. Degnamente educare i figli . Alla me- 
moria dell* ottimo padre Questo libro intitola L’au- 
tore Antonio Tranci, invece di Michele Lessona. 
In un’altra pagina: — A Pietro Tranci mio Padre 
Che annunziando al Parlamento subalpino II di - 
sastro di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra 
pochi giorni moriva Consacro questo Carme, ecc . — 
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Più sotto: — A Cagliari (invece di Trento) Non 
ancora rappresentata nel Parlamento italiano , ecc. 
Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati, ecc., 

Quello che mi meravigliava di più in lui, — che 
non aveva mai visto nulla, — era una assoluta 
mancanza del sentimento della meraviglia, qualunque 
cosa, per quanto straordinaria, egli vedesse. Vide, 
nel tempo che stette a Firenze, le feste per il ma- 
trimonio del Principe Umberto; vide Y opera e il 
ballo alla Pergola (non aveva mai visto un teatro) ; 
vide le feste del carnevale e V illuminazione fanta- 
stica del viale dei Colli ; vide cento altre cose nuove 
affatto per lui, che avrebbero dovuto stupirlo, di- 
vertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua 
ammirazione non andava mai più in là della solita 
formola: — Non c’è male. — Santa Maria del Fiore.. . 
non c’è male; la Torre di Giotto.... non c’è male; il 
palazzo Pittf.... non c’ è male, lo credo che se Do- 
meneddio in persona gli avesse domandato che cosa 
gli pareva della creazione, gli avrebbe risposto che 
non c’era male. 

Dal primo aU’ultimo giorno che stette con me, 
fu sempre dello stesso umore, tra serio ed allegro; 
sempre docile, sempre stordito, sempre puntuale a 
capire le cose a rovescio, sempre immerso in una 
beata apatia, sempre stravagante ad un modo. Il 
giorno che ricevette il suo congedo, scribacchiò non 
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so quante ore nel suo quaderno colla stessa tran- 
quillità degli altri giorni. Prima di partire venne 
ad accomiatarsi. La scena della separazione fu poco 
tenera. Gli dimandai se gli rincresceva di lasciar 
Firenze. Mi rispose : — Perchè no ? — Gli dimandai 
se tornava a casa volentieri. Mi rispose con una 
smorfia che non capii. 

— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse al- 
rultimo momento, — scriva pure che mi farà sem- 
pre piacere. — Grazie tante! — gli risposi. E così 
uscì di casa, dopo più di due anni che stava con 
me, senza dar il menomo segno nè di rincrescimento, 
nè di allegrezza. 

Io lo guardai mentre scendeva le scale. 

Tutt’ a un tratto si voltò. 

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore 

• * 

^’è svegliato e che ritorna a congedarsi in un altro 
modo. 

— Signor tenente, — disse: — il pennello per 
la barba l’ho messo nella cassetta del tavolino più 
grande. . 

E disparve. 
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Un giorno un mio amico mi disse : — Tu non studii 
abbastanza; tu leggi; leggere non è studiare; leg- 
gere è un piacere, e studiare è una fatica: infatti 
tutti leggono e pochissimi studiano. Quali sono le 
ore della giornata che tu dedichi a uno studio pro- 
fondo? a quel lavoro di fìggersi nella mente le cose 
lette, di pensarle, di rimestarle, di raffrontarle, di 
spremerne il sugo? a quella fatica di raccogliere 

• r 

cognizioni precise, di formarsi giudizi propri, di com- 
battere, ragionando, i giudizi altrui, che dissentano 

' i 

da’tuoi? Tu con la mente non lavori, ti balocchi. 


• « 


A ventanni quante ragioni si trovano da opporre 

* 

a questi consigli! I libri, i libri! 0 che si vive pei 

41 4 
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libri? lo ho del sangue nelle vene, io ho bisogno 
d’aria e di luce, io voglio leggere il gran libro della 
vita. Prima di studiare bisogna vivere. Perchè le- 
garmi a questo strumento di tortura eh’ è il tavo- 
lino? La vita è moto; chi si muovò è sano, chi è 
sano è allegro, chi è allegro è buono, e chi è buono 
è più caro a Dio e più utile agli uomini che questi 
eremiti della società che si sono logorati sui libri , 
pieni di vanità, gonfi d’orgoglio e svogliati d' ogni 
cosa. 


Le prime lotte son dure. Voi avete preso la riso- 
luzione di studiare , date un addio agli amici , cor- 
rete a casa, aprite un libro. A un tratto sentite non 
so che dentro di voi che dà indietro, che si raggo- 
mitola, che si scontorce. Voi ravvicinate la seggiola, 
e vi ripiegate sul libro, e vi sentite sbalzato indietro 
daccapo. V’ è qualcuno dentro di voi , un nemico 
sordo, muto, cocciuto, che s’impenna, s’ostina, non 
vuole intendere ragione ; un poltrone che si dibatte 
come se lo trascinassero al supplizio. E la lotta dura 

molto tempo e diventa accanita fino a farvi morder 

/ 

le dita e picchiare il pugno nel muro senza quasi 
sentirne dolore, come se veramente quelle offese non 
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fossero fatte a voi, ma all 'altro; e voi foste inti- 
mamente persuaso che siete in due: un capitano 
animoso e un soldato vigliacco. 


% 

• 9 


Poi si provano le prime gioie della vittoria. Yien 
sempre il momento in cui Y io che vuole , traendo 
dall’ira la forza che non aveva potuto trarre dal 
proposito, grida un voglio cosi imperioso, che Y altro 
non osa più di ribellarsi, si acquatta, si annichilisce. 
Allora vi sentite in cuore una soddisfazione piena di 
alterezza; e assaporate la voluttà del comando; pro- 
vate un sentimento quasi di rispetto per voi mede- 
simo, come se in voi ci fosse qualcuno piu valoroso e 
più forte di voi. 


• « 


i 


i 


Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i 
primi sconforti. Come nella mente del dotto una no- 
zione chiama l'altra, e per poco che rimugini ne 
mette sottosopra una folla , eli egli si fa sfilare 
dinanzi colla compiacenza d’ un generale che passa 
in rassegna un esercito, o d’ un avaro che conta le 
sue ricchezze; cosi nella mente di chi comincia a 
studiare una lacuna mette in un' altra lacuna , e il 
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povero esaminatore di sè stesso, dopo aver molto 
errato nel vuoto, prova un sentimento di solitudine, 
che gli precide il coraggio e le forze, Da un dubbio 
di lingua a un dubbio di storia , da un dubbio di 
storia a uno di geografia, da uno di geografìa a uno 
di fìsica, e son tutte cose elementari, essenziali, ne* 
cessane , tali che , sebbene dalla maggior parte si 
ignorine», pare nondimeno cosi vergognoso Y ignorarle 
che s’ è convenuto fra tutti di fìngere reciproca- 
mente di saperle. E allora, in quell’ affollamento di 
stupori e di vergogne, lo assale una smania dolorosa 
di colmare quei vuoti ; e tira giù libri, e rivista di- 
zionari , e piega pagine , e appunta ; e mentre una 
nozione s’ appiccica, 1’ altra si stacca, e mentre que- 
sta riaderisce, quell’ altre due si confondono, fin che 
* 

gli si fa buio fìtto nella testa, le braccia gli cadono, 

i 

ed egli esclama sconfortato : È inutile,, è tardi , tor- 
niamo alla vita di prima. 


Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza 
e vigore. Si studia fino a sera e la sera si coglie 
il premio. In quel breve riposo che ci si concede 
dopo un sobrio desinare, tutte le cose imparate, come 
se si fossero data la posta, balzan tutte insieme dai 
ripostigli della mente, vengono a galla, non cercate, 
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con una specie di gara a chi giunge la prima, e fanno 
nella testa un tumulto che non si può esprimere. 
Sentenze di filosofi e regole di grammatica, versi e 
date, immagini e pensieri lucidissimi ; e poi bagliori, 
barlumi lontani d’ altri pensieri e d’ altre immagini 
cosi fitti e rapidi che non lascian vedere le lacune 
oscure che poc’ anzi ci prostravano nello sgomento. 
Quelli son momenti di gioia viva. 


i 


• « 


Il sacrifizio più duro è quello della sera nella 
bella stagione. L’ aria è odorosa, la città è splendida, 
udite giù per le scale il passo affrettato dei vicini, 
e risa di ragazze e di fanciulli; poi il rumore nella 
strada ; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono 
usciti, rimanete solo. Allora vi tocca combattere 
contro le immagini seduttrici. Avete la fantasia ec- 
citata dalla lettura, siete giovane, la lotta è fiera. 
È appena credibile quello che segue allo studioso in 
quei momenti. A volte vi sentite veramente soffiare 
nel viso un alito di donna che vi rimescola; vedete 
passare a traverso il vostro libro una treccia di ca- 
pelli; udite dei passi leggeri, dei respiri, qualcosa 
che s' agita nell’ aria. Allora vi piglia quella male- 
detta tentazione di dar una pedata al tavolino e di 
buttar a terra ogni cosa, gridando con un accento 
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* di trionfo e di disprezzo : — Alia cassetta della spaz- 
zatura, cartaceie! Io voglio vivere ! 

$ 


• • 


Sono belle e feconde queste battaglie combattute 
nel silenzio d’ una cameretta tra Y immensa avidità 
del sapere e la foga prepotente della giovinezza ; 
questo divincolarsi sotto un giogo che ci siamo im- 
posti noi stessi. Il sudore che ci esce dalla fronte 
in questa fatica è un sudore salutare, la stanchezza 
che ne segue è madre di nuove forze. Allora si com- 
prende che son sapienti certi consigli che ci parevan 
degni di riso. Allora si vede la necessità di combat- 
tere acerbamente questo corpo ribelle che ci vuole 
imporre una disciplina codarda; d’ infliggergli dei 
patimenti che lo prostrino, non tanto da renderlo 
inetto a servire , ma abbastanza perchè non possa 
più comandare* Allora si piglia l’abitudine della 
colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di 
rigore in rigore, si è condotti logicamente fino a 
fare uno sforzo per non appoggiarsi alla spalliera 
della seggiola; concessione pericolosa, che per una 
serie d’altre concessioni conduce insensibilmente a 
ricominciar la battaglia. 
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L’ arte di comandare a sè stessi consiste in gran 
parte nel trovar argomenti e parole efficaci per 
movere in noi la vergogna. Ci vuol immaginazione 
ed eloquenza. Una mattina eh’ ero svogliato mi co- 
strinsi a studiare con questo discorso. Supponi che 
le pareti, i solai, le scale della casa diventino ad 
un tratto trasparenti. Guarda in atto, in basso, in- 
torno. Tu vedi da ogni parte menar scope, smover 
sacconi, spolverar mobili; la casa è tutta in moto e 
in faccende. Ebbene , giurami che se tutte quelle 
donne colle maniche rimboccate e il viso luccicante 
di sudore si voltassero tutt* insieme a guardar te 

sdraiato sulla poltrona colle braccia in croce , giu- 

* 

rami che, in quel punto, non proveresti un senso di 
vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar subito 
m libro per fingere almeno che studiavi, non ti ver- 
rebbe detto, come a un ragazzo cólto in fallo , con 
accento di scusa: — Ma io lavoravo, sapete! 


« 

• • 


T’amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della 
casa, sei il solo che rappresenti Tamicizia fedele. La 
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porta che, nei nostri begli anni, risuona qualche 
volta al tocco d’ un ditino, che ci fa balzare in piedi 
col cuore in sussulto, finisce col non aprirsi più che 
a qualche vecchio amico che ci viene a parlare di 
malanni. Lo specchio, che ci dice tante care cose, 
fin che abbiamo 1* occhio scintillante e la guancia 
rosea, finisce per diventarci odioso come un impor- 
tuno che ci rammenti sempre una sventura che 
vorremmo dimenticare. Il letto sul quale ora dor- 
miamo i sonni pieni e quieti della giovinezza, finisce 
per diventare un giaciglio di spine sul quale cer- 
chiamo inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sei l’ul- 
timo ridotto nel quale, affranti dai disinganni, ripa- 
riamo. Caro quando accesi dall’ ispirazione , ti per- 
itiamo col pugno vigoroso, presentendo la gioia dei 
trionfi; ci sei caro ugualmente quando torniamo a 
te col cuore contristato da una speranza misera- 
mente delusa. Giovani, t’amiamo per la gloria; vec- 
chi, per la pace; e riedifichiamo su te l’edilìzio ca- 
duto della giovinezza. 


V’hanno dei momenti nella giornata dello studioso^ 
— anche giovane , — nei quali la vita , — non so 
per che improvviso rivolgimento d’ idee — gli si 
presenta al pensiero soltanto sotto i tristi aspetti ; 
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i pericoli, le delusioni, le lotte inùtili, la vanità di 
ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion 
come altrettante figure umane che, ^accennando lui, 
dicano : — Ecco un fortunato ! — In quei momenti 
egli prova qualcosa di simile al sentimento di chi , 
stando chiuso in una stanza calda, vede cader la 
neve nella via. Egli si sente bene nel suo covo , è 
contento della maniera di vita che ha scelta, prova 
come un bisogno di rannicchiarsi , vorrebbe vivere 
in un guscio anche più piccino, per tapparvisi meglio, 
per essere più al sicuro. Gli par di essere nella sua 
stanza piena di libri come in una fortezza inespu- 
gnabile, fornita di provvigioni inesauribili, in mezzo 
a una vasta pianura corsa da eserciti furiosi che 
spargano sangue e paura. 


V' hanno altri momenti, per contro, nei quali par 
che vi manchi tu^t’a un tratto il calore intimo della 
vita dei pensiero. Allora ogni cosa si agghiaccia 
intorno a voi; lo scopo delle vostre fatiche vi par 
puerile ; vi piglia un’ uggia invincibile di tutto ciò 
che avete dinanzi agli occhi e sottole mani; i vo- 
stri libri ve li sentite come ammontati - tutti sul 
petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio di 
un carcere; il soffitto vi par che s’ abbassi sulla vo- 


58 


H ATT AG ME I>I TAVOLINO. 


stra testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi guardate 
allo specchio: avete i capelli arruffati, la barba lunga; 
gli occhi rossi; vi sentite inselvatichito, avvilito, 
vi pare d’ esservi svegliato in ur-a spelonca; provate 
quasi orrore di esser cosi solo, intanato; pensate 
agli amici, alla campagna, alla musica, alle signore 
eleganti, e dite a voi medesimo che siete un insen- 
sato e un infelice. 


* 

• * 

Certe figure d’ amici vostri che sanno tanto più 
di voi, dopo che vi siete dato a studiar di propo- 
sito, ingigantiscono. Prima vi pareva ,che i lampi ' 
che voi mandate valessero assai più dell’oro che 
essi possedono, e vi meravigliate che anch’essi non 
fossero del vostro parere. Ma a poco a poco siete 
arrivato a capire come un uomo , che ha studiato 
davvero, che ha fatto di quegli sforzi di volere che 
costano lotte faticosissime , e riportate di quelle 
vittorie intime che insuperbiscono al pari d’un trionfo 
pubblico, debba naturalmente far poco conto dell’in- 
gegno che s'alza per la sola forza delle sue ali; 
che molto ardisce perchè ignora molto; che non 
sente la sua vacuità perchè, non essendosi mai messo 
alla grave impresa di riempirla, non 1' ha mai mi- 
surata. Capite ora come a quell’ uomo l’opera d’un 
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tale ingegno debba parere un edifizio fragile. Anche 
voi, a pari altezza, ammirate di più il vertice im- 
mobile d* una piramide che l'ondeggiamento d* un 
cervo volante. Chi studia, conquista; l'ingegno in- 
colto, al suo paragone, par che rubi. Molti che vi 
parevano invidiosi perchè non vi battevano le mani, 
capite ora che non avevano per voi altro sentimento 
che quello d’ una fredda disistima. Essi sono boccie 
di cristallo, e voi siete bolle di sapone. 


Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a 
suo fratello ; e v q un proverbio spagnuolo che, tra- 
dotto letteralmente, dice : « corsa che non dà il pu- 
ledro nel corpo gli rimane. » Guai al giovine che 
per studiare si seppellisce ! La durerà più o men 
tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie dispe- 
rate. Per non aver creduto a chi mi dava questo 
consiglio, mi son svegliato qualche volta con una 
così profonda ripugnanza per lo studio e per la casa, 
che scappai come un frenetico, corsi alla campagna, 
camminai tutta la giornata , dormii [in un villag- 
gio-, e non tornai in città che il giorno dopo , 
come torna un forzato alla galera. E non bisogna 
tuffarsi intero negli studi, anche per non perdere 
ogni attitudine alla vita sociale. Chi sta troppo solo, 
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non più usato a tollerare i difetti dei suoi simili , 
a far sacrifizi d’ amor proprio, a soffrire degli attriti 
. spiacevoli, quando poi ritorna in mezzo alla gente 
si sente urtato e punto in mille modi, da mille parti. 
E va qualche volta tant’ oltre 'questa sensitività 
penosa , da renderci insopportabile la più leggiera 
contraddizione. Nello studio solitario l’amor proprio 
ingigantisce ; Y io diventa formidabile. Le nostre 

fatiche eccessive par che ci diano il diritto, — qua- 

» 

lunque sia il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci 
da più degli altri. Assuefatti nel nostro piccolo mondo 
a regnar da principi assoluti, portiamo anche fuori 
di esso le pretensioni e le arroganze principesche. 
Bisogna andar sempre fra la gente per farsi rintuz- 
zare le corna dell’ orgoglio. 


Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in 
casa a studiare, dalla mattina alla sera, non uscendo 
che un po’ dopo desinare per pigliare una boccata 
d’ aria. Facevo la colazione alla Franklin , bevevo 
appena un bicchier di vino al giorno, non fumavo, 
mi levavo la mattina all* alba. Volli esperimentare 
fino a che punto di elasticità e di forza si potessero 
condurre le facoltà mentali, e che miglioramento si 
operasse nelle morali, rifiutando al corpo tutto quello 
che infiacchisce le une e corrompe le altre. 
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I frutti del primo mese e di mezzo -il secondo fu- 
rono ammirabili. Sentivo la verità di quella sentenza 
del Rousseau: — Un giovane che vivesse in questa 
maniera fino a venticinque anni, schiaecerebbe poi 
facilmente tutti gli altri. — La memoria mi s’era fatta 
più facile e più tenace; capivo a volo cose che prima 
mi davan da pensare un ora ; idee che pel passato 
mi si svolgevano nella mente come un .filo sgomi- 
tolato a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme, 
al menomo tocco, come un nuvolo di scintille ; ra- 

t 

gionando, sentivo che andavo più addentro; parlando, 
dovevo fare uno sforzo per contenere la piena delle 
parole che volevo prorompere. Poi , per quello che 
riguarda il sentimento, valeva addirittura il doppio. 

• La commozione che mi dava la lettura delle cose 
poetiche , era più pronta e più durevole. Leggendo 
ad alta voce certi versi, mi sfuggivan persino delle 
grida. Mi rendevo ragione di certi esaltamenti, che 
in’ erano parsi fino allora inesplicabili, di artisti, o 
di uomini nati per essere artisti, che alla lettura 
di certi libri erano stati presi dalla febbre, avevan 
dato in voci e in gesti da spiritati. E di tutti gli 
effetti di quella maniera di vita, quello che mi col- 
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piva di più era questo: che il mio pensiero tendeva 
sempre a andare in su, a smarrirsi fuori del mondo. 
Per ore e ore non facevo che fantasticare intorno 
agli astri, all’ immortalità dell’anima, all’ infinito. 
Mi ero chiuso la porta di casa, scappavo pel tetto. 

4 . 

Ma, in complesso, il miglioramento era grande. 


+ * 


Il terzo mese fu un mese di lotta, e finì colla mia 
sconfitta. Mi parve che la mia intelligenza diventasse 
inerte e la mia memoria s’ intorbidasse. Rimaneva 
la commovibilità, ma era giunta al segno da potersi 
chiamare piuttosto irritazione morbosa che vigore 
sano di sentimento. Ero diventato stravagante. A 
volte , smettevo di leggere , per far dei giuochi di 
forza colle seggiole , fin che sgocciolavo di sudore. * 
Sovente mi mettevo davanti alio specchio e discor- 
rendo con me gesticolando e ridendo. Ebbi perfino’ 
paura che mi desse un po’ volta il cervello. La mia 
padrona di casa mi diceva spesso: — Ma che vita 
la fa, caro signore? — L’ ultima settimana non stu- 
diai quasi affatto. Eppure non volevo cangiar vita. 
Era una picca d’ amor proprio. Avevo detto agli 
amici che non mi sarei più fatto vedere; non m’avean 
creduto; volevo spuntarla. Finalmente, una sera, 
irruppero in casa mia alcuni compagni del buon 
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tempo , mi chiusero i libri , mi misero il cappello , 
mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo d’al- 
lora passai (lue mesi quasi nell’ ozio : solita conse- 
guenza di queste pazzie di solitudine. Ma il primo 
giorno la pagai cara. Svegliandomi non mi ricordai 
subito della scappata della sera, e corsi col pensiero 
alla vita di prima. Allora il ricordo saltò su, vidi i 
miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei 
sacrifizi spezzata , tutto V edilìzio innalzato nella 
solitudine, in rovine; e mi sentii oppresso da una 
grande tristezza, come una fanciulla alla quale fosse 
stato tolto a tradimento il diritto di portare quel 
nome. 


Il miglioramento che s’ era operato in me in quel 
primo mese di vita austera , mi fece persuaso di 
questa verità, che bisognerebbe pestar bene nella 
testa a tutti i giovani: che, cioè, noi non ci accor- 
giamo del danno che fanno all’ intelligenza e al cuore 

i 

i disordini giovanili , anche quelli che paiono , per 
la loro natura e per la loro misura , più perdona- 
bili ; ma che re fanno , ne fanno , ne fanno. Un 
giovane d' ingegno vivacissimo e di vita disordinata, 
col quale un giorno mi trattenni su questo argo- 
mento , diceva : — Si , ammetto , si reggerà un po’ 
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meno al a voro , si scriverà cinque ore invece di 
dieci ; ma 1* ingegno non ne può soffrire ; un uomo 
d’ ingegno , riman sempre un uomo d’ ingegno ; il 
lavoro della creazione artistica non può essere tur- 
bato. — E che ne sai? gli domandai. Puoi tu accor- 
gerti di tutte le piccolissime alterazioni che si pro- 
ducono nella misteriosa macchina del pensiero? Puoi 
dire , quando ti si desta nella mente quel tumulto 
d’idee che precede l’ispirazione, puoi dire che non 
se ne desterebbe nessuna di più, se il giorno prima 
non avessi disordinato ? Si citano i grandi scrittori 
che han menato una vita disordinata. Ma chi può 
dire che i cattivi versi e le pagine scipite che sono 
uscite anche dalla loro penna, non corrispondano 
appunto a quei giorni della loro vita in cui non 
vissero come dovevano ? Sappiamo noi se , vivendo 
in un’ altra maniera, non avrebbero fatto un’ opera 
completa di ciò che ci hanno lasciato in frammenti ? 


Un giovane che stia solo, se studia, se riinan molto 
in casa, non solo finisce per amare la sua casa, ma 
per rispettarla; é molte cose che prima non gli pa- 
revano, gli paiono dopo una profanazione. Fra quelle 
quattro pareti dove avete provato tante nobili ^mo- 
zioni , leggendo , scrivendo , fantasticando creature 
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eccelse e grandi amori, vi ripugna, vi umilia, lasciar 
penetrare qualcuno per cui i vostri studi, il vostro 
ingegno, la parte più eletta di voi, è un argomento 
di riso o un mistero. 


t 

• 0 


La gioia che viene dalla fatica è grande, e grande 
quella che viene dall’ ingegno ; ma più grande senza 
paragone è quella che viene dalla fatica dell’inge- 
gno. — lo lavoravo da quasi un anno intorno a quel 
soggetto; non avevo mai fatto, sopra un soggetto 
unico , un così lungo lavoro ; e perciò mi pareva 
assai più lungo di quello che ora mi parrebbe. Quando 
s’ha la penna facile, e molte cose belle da dire (o 
se non belle , liete) , pare che lo scrivere dovrebbe 
essere un godimento, che la giornata dovrebbe riu- 
scir breve alla furia dell’ opera, che l’ora del lavoro 
dovrebbe essere aspettata con desiderio impaziente. 
Eppure, erano appena due o tre giorni ogni quindici 
quelli in cui mi mettevo a tavolino volentieri e 
scrivevo di vena; tutti gli altri giorni pigliavo la 
penna collo stesso animo col quale lo schiavo afferra 
lo strumento del lavoro che lo rifinisce. Certi giorni 
avrei preferito vangare, spaccar legna, e portar 
sacelli come un facchino , piuttosto che scrivere. 
Rimandavo d’ora in ora il momento di cominciare, 

O 
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cercando mille pretesti, come per ingannare me me- 
desimo; e talvolta, per salvarmi dal rimorso di quel- 
F ozio, m’ imponevo delle fatiche eh’ erano in realtà 
assai più gravi che quella delio scrivere ; come fare 
una carta geografica, studiare a memoria lunghi 
squarci di prosa, imparare sterminate filze di voca- 
boli d’ una lingua straniera. Quando non avevo an- 
cora scritto che una cinquantina di pagine del mio 
libro , mi pareva che , una volta arrivato a metà , 
avrei tirato un gran respiro e sarei andato innanzi 
sino alla fine, quasi senza sforzo ; e pensavo sempre 
a quella metà benedetta, come si pensa al termine 
d’ un viaggio pieno di traversie. Ma arrivato che 
ci fui, non provai nulla di quanto avevo sperato; e 
rimisi le mie speranze ai due terzi. Quante volte, 
anche dopo fatto più di mezzo il lavoro, fui tentato 
di rinunziare a finirlo ! Quante volte mia madre , 
vedendomi in un canto della stanza colle braccia 

incrociate e gli occhi fìssi, mi domandò: — Ebbene, 

» 

a che punto siamo ? — e io le risposi : — Indietro, 
cara, indietro, e ho paura che non andrò più 
innanzi ! — Mi ricordo che invidiavo mio fratello, 
perchè impiegato che non aveva che da andare al- 
l’ uffizio; che invidiavo tanti miei amici i quali non 
scrivevano che articoletti di giornale; che invidiavo 
tutti coloro che non avevano sul collo quel giogo 
di dover star tanti mesi lì a tavolino a stillarsi sulla 
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stessa cosa , quella prigionia dell’ immaginazione , 
quella schiavitù del pensiero, quel supplizio di tutti 
i giorni e di tutti i momenti. Finalmente giunsi alle 
ultime pagine. Ebbi un ultimo scoraggiamento , chi' 
lo. crederebbe? quando non me ne rimanevan più 
da scrivere che una quarantina; ma fu breve; dopo 
di che mi prese un’ attività impetuosa, gioiosa, feb- 
brile, che durò fino al momento che scrissi l’ultima 
parola. Ricordo come se fosse ieri l’ora, il tempo, 
la Luce che inondava la mia stanzina, l’odore di 
primavera che di tratto in tratto mi portava il 
vento, e persino V ordine in cui eran disposti i miei 
fogli sul tavolino, quando scrissi con mano agitata 
la parola: — Fine. — Dio buono, era un ben me- 
schino lavoro quello eh’ io finivo, appetto alle fati- 
che ventenni (rido dei paragone) del Gibbon , del 
quale avevo letto pochi giorni innanzi la bellissima 
prefazione alla Storia della decadenza deli’ Impero 
romano! Eppure, in quei momento, sentii anch’io, 

come lui, T immensa gioia delia libertà riacquistata, 

» 

e mi parve di affacciarmi a una nuova vita. Mia 
madre non sapeva nulla; il giorno prima le avevo 
detto che mi rimaneva un’altra settimana di lavoro; 
e la mattina medesima le avevo annunziato che ap- 
pena scritta 1’ ultima pagina avrei rimesso in ordine 
i miei libri che da parecchi mesi erano tutti sosso- 
pra, e fatto un ripulisti generale sul tavolino, che 
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era un monte di carte e di pro v e- di stfc npa da non 
potercisi raccapezzare. L’ordine nella mia stanza 
sarebbe stato il segnale della fine del mio lavoro. 
Mi misi dunque in fretta e in furia, ma senza fare 
rumore, per non mettere sull’ avviso mia madre, a 
ordinare, a pulire, a sgombrare, col tremito in cuore 
di esser sorpreso, trattenendo ogni momento il re- 
spiro per sentire se nessuno s’ avvicinava , ridendo 
da me come un fanciullo e soffocando le risa, finche 
tutti i libri furono al posto, tutte le cartacce nella 
cesta, e sul tavolino non rimase che il calamaio, la 
penna e gli ultimi fogli del manoscritto. Allora se- 
detti ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi sen- 
tivo il volto acceso, sudavo. Passarono alcuni mi- 
nuti, nessuno veniva; cominciai a tossire; mi misi 
a cantarellare. Allora udii nella stanza vicina il 
passo di mia madre, mi alzai, le corsi incontro. Essa 
mi guardò e mi domandò con aria di meraviglia : 
— Che cos’ hai ? — Io le accennai .il tavolino e 
dissi : — Guarda ! — Guardò, non capì subito, stette 
un momento sopra pensiero , e poi gridò con uno 
slancio di gioia: — Ma dunque hai finito! — Io le 

i * 

gettai le braccia al collo, ed essa mormorò con voce 
commossa : — Povero figliuolo ! 

Tutt’ a un tratto mi sentii mutare quella gioia 
vivissima in un sentimento quasi di mestizia. Mia 
madre se ne accorse e mi domandò : — A che pensi ? 
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— 0 madre mia , risposi , penso che per meritare 
questa soddisfazione avrei dovuto fare ben altro la- 
voro ! Nondimeno son contento (e qui soggiunsi una 
frase che soglio dirle quando son contento , e che 
la fa sempre ridere) e ti ringrazio d’ avermi messo 
al mondo. 

Ciò detto , le porsi il braccio , uscimmo dal mio 
gabinetto , e facemmo la nostra, entrata trionfale 
nella stanza da pranzo dov’era il resto della fa- 
miglia. 

Vorrei che la donna che mi ama m’ avesse vi- 
sto in 'quel punto, perchè, lo dico francamente, ero 

bello. 
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Caro’** 

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che 
tu mi vedesti, giorni sono, quando c’incontrammo 
di sfuggita nella stazione di A. a Non t’ho da rac- 
contare un' avventura , od è un’ avventura diversa 
dalle solite, che consiste in un sentimento piuttosto 
che in un fatto. Ti ricordi della Soireé perdue del 
Musset, di quella figura gentile vista ai teatro e 
perduta d’ occhio all’uscita ? Io ti debbo raccontare 
qualche cosa di simile. 

La mattina di quel giorno, partendo da T***, en- 
trai, per caso, in un vagone, dove non c’era che 
una signora, seduta dalla parte opposta all’entrata, 
col viso rivolto fuori. Sentendomi entrare, si voltò, 
mi diede un’ occhiata , e riprese l’ atteggiamento di 


72 


UN INCONTRO. 


prima. Era una signora sui quarantanni, pallida, 
sottile, un po’ accasciata della persona, e vestita con 
quella trascuratezza signorile, che rivela più l’abi- 
tudine che lo studio deli’ eleganza. Il treno partì 
senza che entrasse nessun altro. 

Mentre io stavo aspettando che si voltasse per 
vederla meglio-, essa fece un gesto colla mano per 
aggiustarsi i capelli; un gesto che, sul primo mo- 
mento, mi colpì; e un momento dopo, pensandoci, 
mi destò una lontana reminiscenza insieme a un 
sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna 
fra le mani, la lasciai cadere; essa si voltò — la 
vidi in viso — e il cuore mi diede un balzo. Non in’ ero 
ingannato, - era lei. Essendosi accorta che avevo 
mostrato di conoscerla, da quel momento in poi si 
voltò di tratto in tratto a guardarmi, come se aspet- 
tasse che io le dirigessi la parola; e così potei ve- 
derla bene e finire di riconoscerla. 

Dèi del cielo! Io non avrei mai creduto che un 
viso umano potesse in così breve tempo cangiarsi 
tanto. È vero che non l’avevo più vista da quattor- 
dici anni; ma a quel tempo — me ne ricordo — 
essa aveva vent’ anni ai più ; era fresca , florida , 
splendida; era una delle più belle signore della pic- 
cola città di G-. che io pure abitavo; ed ora, poco 

più che trentenne, pareva invecchiata non di quat- 

% 

lordici, ma quasi di trentanni. Appena si ricono- 
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sceva, piuttosto che ai lineamenti, a una certa 
espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, 
che pareva il presentimento d’ una vita sfortunata, 
ed era la sua più cara attrattiva. S’era fatta smorta, 
aveva qualche ruga sulla fronte, qualche capello 
bianco sulle tempie, e le mani smunte e color di 
cera. Che cosa era seguito nella sua vita ? Io non 
ne sapevo, e non ne so ancora che assai poco e in 
confuso. Prima dei diciottenni era rimasta vedova, 
e due anni dopo s’ era rimaritata. E fu appunto in 
rpiel tempo, quando colui che fu poi il suo secondo 
marito, le faceva la corte, che io la conobbi — 
nient’ altro che di vista — e da lontano. Seppi poi 
che il suo secondo marito era un uomo disordinato 
e violento, e eh’ essa menava una vita assai triste; 
ma ero lontanissimo dal pensare che potesse aver 
sofferto tanto da trasfigurarsi . in quella maniera. 
Ora su quel viso si leggeva una lunga storia di dis- 
inganni , di sagrifizi, di torture. Pace, bellezza, gio- 
ventù, tutto se n’era andato. Erano stati quattordici 
anni di distruzione. Non le rimaneva più che quello 
che non si può perdere: la grazia, e quella dignità 
tranquilla e soave che viene dalla vita onesta, dalla 
rassegnazione, e dairabitudine dei sentimenti gentili. 

Passata la prima meraviglia e il primo senso di 
(ristezza, pare che tutto avrebbe dovuto finir li. 


Ma per me c’era una ragione che mi faceva sentire 
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con più amarezza il suo cambiamento, die mi de- 
stava per lei un sentimento di viva pietà , una 
sollecitudine gentile, qualche cosa a cui non so 
trovare un nome, ma che mi metteva il desiderio 
di coprir di baci quella povera mano consunta; il 
desiderio, che so io? che un assassino ci assalisse, 
e che difendendola, mi toccasse una pugnalata — 
non dico nel petto — ma almeno in un braccio o 
in una mano, tanto da poter dire d’aver versato 
un po’ di sangue per lei. Non potevo staccar gli 
occhi dal suo viso. Quando incontravo il suo sguardo 
mi veniva il suo nome sulle labbra. Stropicciavo le 
mani, ero inquieto; avevo bisogno di parlarle, e non 
osavo. Essa fini per accorgersi della mia inquietu- 
dine e ne parve meravigliata e intimorita. Allora, 
vedendo che non m’era più possibile tacere, perchè 
dovevo, se non altro, giustificare il mio contegno, 
mi feci coraggio e le domandai timidamente: 

— Perdoni.... Lei è la signora"*? e dissi il nome 
del suo secondo marito. 

La mia timidità, e il fatto che io sapessi il suo 
nome, la rassicurarono completamente. Mi rispose 
di sì e stette a guardarmi con molta curiosità. 

— Glie T ho domandato — soggiunsi — perchè 
non ne ero ben certo.... Erano quattordici anni che 
non avevo la fortuna di vederla. 

Arrossì, pensando certo al gran cambiamento che 
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dovevo aver notato in lei, e mi guardò attentamente 
come per cercare di riconoscermi e dirmi nello 
stesso tempo che non mi riconosceva. 

— Lei non può sapere chi sono nè ricordarsi 
d’avermi veduto. * Io non ho mai avuto l’onore di 
parlarle. La conoscevo di vista, nella città di G., 
nell’anno 1860. Io avevo quattordici anni, andavo 
ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa aveva 
il portone in via degli Olmi, ma lei entrava sempre 
per la porticina della strada accanto. Lei andava 
al teatro tutte le sere, nel palco numero nove, 
prim’ ordine , a destra. Portava sovente un vestito 
di seta lilla. La sera del primo dell’anno le cadde 
un braccialetto in platea. Aveva un ventaglio tutto 
d’avorio e teneva per abitudine la mano destra fuori 
del palchetto. 

La signora rimase meravigliata, stette un po’ pen- 
sando, e poi esclamò sorridendo: — È vero!... Ma 
come mai si può ricordare di tutte queste cose? 

— Tuoi che glielo dica francamente ? — domandai. 

— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con 
grande curiosità. 

— E mi promette prima di credere che qualunque 
cosa io dica, non dirò una sola parola che non si 
accordi col profondo rispetto dovuto a una signora 
come lei? 

Mi guardò un momento con stupore, e poi ri- 
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spose esitando : — . Non ne potrei dubitare. Ma di 
die si tratta dunque? 

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei è stata la prima 
donna che io ho amata in vita mia. — È detto. 

Arrossi , si mise a ridere, e dopo avermi guar- 
dato attentamente, rispose: — Non è possibile. 

— Non ò possibile? — io dissi. — tanto pos- 
sibile che è vero come il sole,, cara signora. Mi 
/Uccia la grazia d’ascoltare. Mi ricordo ogni cosa 
come se fosse ieri. L’avevo vista le prime volte al 
teatro, e m’ ero fatto abbonare da mio padre, uni- 
camente per vederla, e mi mettevo ogni sera nel- 
r ultimo banco della platea in faccia al suo palco. 
Da principio non era che simpatia, che so io? am- 
mirazione. Poi, a poco a poco, mi .si accese il cuore 
e la testa.... Perdoni, signora, se m’esprimo in questi 
termini; non saprei dir la "cosa altrimenti.... In- 
somma, finii per innamorarmi perdutamente di lei.... 
Le giuro che le dico la verità.... E non può imma- 


ginare fino a che segno arrivassi. Chi m’avesse co- 
stretto a mancare una sera al teatro, m’avrebbe 
messo aliar disperazione. Io stavo delle mezz’ ore 
intere a guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato, 
che m’avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi 
parQtrano persino che non se ne sia mai avvista. 
Se ne avvidero altri. Poveretto me, se sapesse quante 
ne passavo! La farò ridere. Quando lei entrava nel 


Digitized by Google 


I N INCONTRO. 


/ / 


suo palchetto, mi pareva che il fruscio del suo ve- 
stito fosse un gran rumore che facesse voltare tutto 
il teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla 
vergogna. Non perdevo, non dico un movimento 
della sua testa, ma nemmeno una contrazione del 
suo viso, delle sue labbra, della mano che teneva 
fuori del palco. Quando i suoi occhi cadevano, per 
caso, sul mio banco, mi saliva un’ondata di sangue 
alla testa. Cose da non credersi. Se sapesse quante 
parole appassionate le dicevo dentro di me, guar- 
dandola, quando sonava l f orchestra! Quante volte 
ho desiderato che pigliasse fuoco al teatro, per 
correre a salvarla ! Mi rodevo di dispetto contro gli 
ufficiali che passavano sotto il suo palco, e colla 
punta del cheppì toccavano quasi il suo ventaglio. 
Avrei schiaffeggiato gli uomini che andavano a farle 
visita. Una sera lischiai un tenore che lei aveva 
guardato col cannocchiale. Le mie serate, insomma, 
erano una successione di rossori, di batticuori, di 
gelosie, alle quali, il giorno dopo, corrispondevano 
altrettante sgrammaticature nella composizione la- 
tina. Capisce, signora? E fra tanti ammiratori che 
la circondavano, a lei non passava nemmeno per 
la mente che il più ardente di tutti fosse un povero 
scolaretto di ginnasio, il quale non doveva avere 
che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle la 
parola. 
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La signora che durante la mia chiacchierata ora 
aveva sorriso, ora arrossito, e ora corrugato le so- 
pracciglia, quand’ebbi terminato, rise più forte e si 
coperse il viso col ventaglio. Poi mi domandò con 
viva curiosità: — Ma dice tutto questo sul serio? 

— Sul serio? — ‘io continuai. — Le dirò ben al- 
tro. Me lo permette?... Che vuole?... Provo un gran 
piacere a rammentare quel tempo che fu il più 
tempestoso della mia adolescenza. La cosa era giunta 
al punto, che quando, in casa mia, sentivo pronun- 
ziare il suo nome, scappavo in un’ altra stanza col 
viso rosso come una melagrana. Studiavo in una 
stanzina con mio fratello maggiore, il quale di tratto 
in tratto mi diceva: — Ma la vuoi fìpire coi tuoi 
sospiri, che mi sembri un innamorato del Meta- 
stasi ? — Non studiavo più , ero distratto. Una 
notte sentii mio padre che parlando di me doman- 
dava sottovoce a mia madre : — Hai notato nessun 
cambiamento, da un tempo in qua, nelle sue ma- 
niere ? E un’altra più curiosa. 11 professore d’ italiano 
ci diede da fare una composizione a tema libero; 
io scelsi X Innamorato e scrissi una tale scempiag- 
gine che fece ridere tutta la scuola e mi copri di 
vergogna. Si figuri che fra le altre frasi , c’ era 
questa: La lesta dell' innamorato è un'urna dì 
lagrime e di sospiri .... A poco a poco, m’ero ri- 
dotto al segno che arrossivo passando davanti alla 


Digitized by Google 


IN INCONTRO. 


70 


sua casa, incontrando le signore che vedevo al teatro 
con lei, udendo pronunziare una parola che ram- 
mentasse alla lontana il suo nome. Quando vedevo 
comparir lei in fondo a una strada, mi pigliava un 
tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero più 
in tempo a scantonare, mi cacciavo in una bottega; 
se non potevo cacciarmi in una bottega, tornavo 
indietro. Era un terrore. E ogni sera m’ andavo a 
rinfocolare al teatro e facevo peggio. Mi passò fin 
per la mente di indirizzarle una lettera, di scrivere 
qualche cosa coi carbone sui muri delle sue scale, 
di gettarle un mazzo di fiori da un tetto,. di tra- 
vestirmi e andare a portar legna in casa sua. In- 
fine, vuol che le dica tutto, signora? Lei mi deve 
essere molto riconoscente perchè parecchie sere, 

tornando dal teatro- tutto commosso, esaltato, mezzo 

* 

fuori di me, e non sapendo come sfogarmi altri- 

t 

menti, pregai per lei con un fervore che.... se ne 
avessi messo la metà a prepararmi agli esami, non 
m’avrebbero rimandato. 

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col 

ventaglio, e disse: — Ed io che non mi sono mai 

/ 

avvista di nulla! È strano!... Ma è proprio tutto 
vero?... — E sempre sorridendo, ma con una cu- 
riosità, se posso dir cosi, più raccolta e più seria, 
mi domandò: — E dopo? e si rimise in atto di 
ascoltare. 
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— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio. 
Verso la fine del carnevale cominciò a frequentare 
il suo palco quello che fu poi suo marito. Lo vuol 
credere, signora? Ancora adesso, dopo tanti anni, 
provo un sentimento di compassione per me quando 
penso a quello che ho sofferto in quei giorni. Le 
prime volte che intesi dire intorno a me al teatro: 
— Eh ! pare che il nodo si stringa ! — Pare che sia 
un matrimonio bell’e fatto! ecc., — creda che, ben- 
ché fossi un ragazzo, mi son sentito agghiacciare 
il sangue. Ogni sorriso, ogni parola a bassa voce 
che loro, si scambiavano, mi era una stilettata al 
cuore. Che so io ? mi pareva d’esser tradito. A lei.... 
perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica tutta la 
verità.... l’odiavo con tutte le forze dell’anima. Lo 
vedevo per tutto, lo sognavo, era il mio incubo. 

t 

Volevo sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. Un giorno, 
per la strada, se n’accorse, senza capirne il perchè, 
naturalmente; e si fermò a guardarmi; io abbassai 
gli occhi e tirai dritto. Infine corse la voce del suo 
prossimo matrimonio. Ne fui desolalo. Non può farsi 
un’idea di quello che mi passava per l’anima. Pen- 
savo di andare a qualche finestra, sulla strada dove 
lui passava, e di lasciargli cader sulla testa una 
grossa pietra. Mi proponevo di andarmi a gettare 
a suoi piedi e supplicarla per amor di Dio di non 
sposarlo se non voleva vedermi morto. Mi venne 
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in niente di farmi frate, di fuggire in Svizzera, di 
diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi 
che hanno un perpetuo sorriso mefistofelico sulla 
faccia di marmo. Addio latino ! Addio studil Passavo 
ore intere nel cortile di casa mia a martirizzare 
le lucertole e i vermi; un giorno m’incisi una mano 
colle forbici e per poco non svenni vedendo spic- 
ciare il sangue; una sera rubai una bottiglia di 
vino nella dispensa e m’ubbriacai come un facchino 
in un ripostiglio di mobili vecchi, al buio... Venne 
finalmente quel giorno terribile.... La sera, la banda 
della guardia nazionale suonò sotto le sue finestre. 
Da casa mia si sentiva la musica. Ero avvilito, an- 
gosciato, disperato. Mi venne f idea d’ uccidermi. 
Scesi nel giardino con una corda e m’ avvicinai a 
un albero.... ma mi mancò il coraggio. Allora mi 
misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta 
la sera là, solo, al buio, accovacciato come un cane, 
con la mia corda fra le mani, pensando a lei, e 
chiamandola di tratto in tratto per nome, fin che 
la banda cessò di suonare ed io corsi a casa a get- 
tarmi nelle braccia di mia madre, alla quale con- 
fidai ogni cosa. Mia madre fece le grandi meravi- 
glie, rise, mi consolò, mi condusse a letto, mi diede 
la buona notte ridendo, e per parecchi giorni, di 
tratto in tratto, continuò a guardarmi fìsso, poi a 

baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno-dopo lei partì 
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con suo marito e non ho più avuto la fortuna di 
vederla. Ecco la storia del mio amore, cara signora. 
Ho aspettato quattordici anni a raccontargliela: 
spero che non mi accuserà di precipitazione. Se poi 
volesse sapere perchè glie 1’ ho raccontata, dico la 
verità, sarei imbarazzato a risponderle. 11 fatto è 
che ho sempre desiderato d’incontrarla un giorno o 
T altro per farle questo racconto; e che soddisfa- 
cendo il mio desiderio, ho trovato un’/^T^zione 
gentile, piena di rispetto e di gratitudine per lei. 

A questo punto la signora, che m’aveva ascoltato 
con un’attenzione sempre crescente, si coperse il 
viso, ma senza ridere; poi mormorò con voce un 
po’commossa, sorridendo leggermente: — Certo che.... 
lei m’ha detto delle cose molto gentili.... e io debbo 
ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma quasi fa- 
cendo uno sforzo ; tornò a coprirsi il viso e rimase 
qualche momento in quell’atto. Che cosa abbia pen- 
sato in quei momenti, non saprei. 0 che il mio rac- 
conto, richiamandole vivamente alla memoria un 
tempo in cui era felice, e sperava un avvenire mi- 
gliore, le abbia inacerbito il sentimento dei suoi 

disinganni; o che ripensando il tempo in cui poteva 

» 

ispirare degli affetti così ardenti, abbia sentito con 
più amarezza il rammarico della sua gioventù e 
delia sua bellezza perduta innanzi tempo; o che 
l’immagine di quello schietto e profondo amore gio- 
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vallile, le abbia fatto parer più triste di non essere 
stata amata da colui ai quale aveva consacrata la 
vita; il fatto è che quando abbassò il ventaglio — 
con mia grande meraviglia — aveva il viso tutto 
rigato di lagrime. 

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole 
una mano. — Che vedo mai?.,. Le ho ridestato 
qualche ricordo doloroso? Mi perdoni.... sono stato 
imprudente.... non me ne darò mai più pace.... Mi 
perdoni, signora! 

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna 
colpa; poi sorrise e si asciugò gli occhi con una 
mano lasciando un momento l’altra mano nella mia. 

In quel punto il treno era arrivato alla stazione 
dove io dovevo scendere. 

— Signora, — le dissi, al momento di mettere il) * 

piede sul montatoio — mi faccia una grazia.... miv , 

permetta di baciarle la mano che teneva fuori del/ 
palchetto ! / 

Me la porse, gliela baciai tre volte, e rialzando 
il viso, vidi nel suo atteggiamento e nei suoi occhi 
ima così cara espressione di bontà, di mestizia, di 
rassegnazione; e nello stesso tempo tanta dolcezza 
e tanta grazia, che rimasi un momento. attonito a 
guardarla ed esclamai ingenuamente e con tutto il 
cuore: — Siete sempre bella! 

— Non è vero! — rispose mestamente, ma sor- 
ridendo, e fece cenno di no col ventaglio. 
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10 m’ allontanai , mi voltai indietro e feci cenno 
di sì col capo. 

— No, — ripetè essa col ventaglio — e si ritirò 
dallo sportello. 

11 treno partì, e nello stesso momento usci dallo 
sportello la sua mano, che rimase così appoggiata, 
col ventaglio in giù, nello stesso atteggiamento in 
cui soleva tenerla fuori del suo palchetto al teatro. 

Il viso non ricomparve. 

Io accompagnai quella mano cogli occhi. 

Era un addio — era un immagine della sua gio- 
vinezza e della mia adolescenza — era un rimpianto 
dei passato — era un’espressione di gratitudine — 
era qualche cosa d’infantile, di pietoso e di melan- 
conico — era come la mano d’ una morta che si 
‘fosse rifatta viva un momento per dare un ultimo 
saluto alla vita. — Addio! Addio! — dissi nel mio 
cuore quando mi sfuggì dalla vista — Addio, cara 
larva! cara memoria mia! e rimasi.... rimasi come 
tu mi trovasti quando c’incontrammo nel vestibolo 
della stazione. 
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5 dicembre 1873. 


Caro 

È naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche 
particolare intorno a Emilio Castelar, è giusto il 
rimprovero che mi fai di non averne parlato che 
vagamente nel mio libro. 

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes, 
e lo conobbi in quelle brevi conversazioni assai me- 
glio che nei suoi libri. Non ti meravigli ch’egli 
usasse cosi famigliarmente con me straniero e sco- 
nosciuto , poiché , oltre ad essere molto alla mano 
con tutti, è cosi matto dell’arte italiana, che coglie 
con piacere ogni occasione di parlarne e d’ udirne 
parlare anche dagli ignoranti. 


Digitized by Google 


86 


EMILIO CASTELAR. 


Il Castelar ha questo di curioso , che a vederlo , 
a stargli insieme, nessuno direbbe mai che sia un 
grande oratore. All’aspetto non ha nulla di notevole. 
È piccino , grassoccio, calvo, e ha due grand’ occhi 
che spirano un’aria di cor contento. A udirlo poi, sem- 
bra meno che mai quello stess’uomo che strappa gli 
applausi alle Cortes. Parla a pause, stilla le parole 
come per pigliar tempo di cercare la frase, non 
casca mai nella declamazione, non si lascia mai 
sfuggire un’ espressione che non convenga al lin- 
guaggio famigliare. Di più, mentre parlando alle 
Cortes tratta ogni argomento con una specie di di- 
gnità tragica, nella conversazione famigliare discorre 
in tuono di scherzo anche delle cose più gravi. Se 
qualche volta esce dallo scherzo, casca nell’indiffe- 
renza ; ma non dà mai nel serio. Non ho mai visto 
sul suo viso, nè udito nella sua voce la più leggera 
espressione di sdegno. E infatti a lui, come oratore, 
manca assolutamente quell ' e ff et ter r Me che descrive 
Vittor Hugo parlando del Mirabeau, e quella, se si 
può dire, forza della collera, per la quale grandeggia 
qualche volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso 
commove; ma non fa mai paura. Non si può dire 
che hai fulmini dell* eloquenza; ma i lampi, i raggi, 
che so io? l’iride; poiché i suoi discorsi brillano più 
di colori gentili che di luce feconda. Un giorno che 
era annunziato un discorso del Castelar, un mini- 
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stro disse giustamente ai suoi colleglli: — Oggi il 
pavone Ca stelar fa la ruota. — Ma aveva ragione 
anche un dotto Carlista, il quale , rimproverato da 

un suo amico perchè gli piacevano quelle bólle di 

\ 

sapone del Castelar, si scusò dicendogli ch’eran le 
più belle che si facessero in Spagna. 

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che 
non avesse punto fiele neiranima. Guardandolo ne- 
gli occhi quando parlava senza ira di gente che lo 
detesta e lo diffama, non gli vidi mai quelle crespe 
delle palpebre e quei guizzi e colori dell'orbe , 
come dice benissimo il reverendo padre Bresciani, 
che rivelano i sentimenti nascosti dalle parole. Sol 
tanto mi parve che non fosse insensibile alle pun- 
ture della gelosia oratoria , perchè un giorno , alle 

Cortes, nel momento che si. alzava Cristino Martos, 

» 

oratore de pelo en peclio (còl pelo sul petto), come 
si dice in spagnuolo, per dire un uomo di polso; e 
che da tutte le parti della sala si faceva improvvi- 
samente un profondo silenzio ; vidi il Castelar ran- 
nuvolarsi e tentar di far uno sbadiglio che non gli 
riuscì di finire. 

Un sentimento che prova la sua gentilezza d' a- 
nimo, e che non credevo di trovare in lui, cosi ge- 
nuinamente spagnuolo, è una profonda avversione 
per le corse dei tori. — Non me ne parli ! — mi 
disse un giorno facendo un atto di ribrezzo : — è 
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una stupida barbarie che vorrei veder bandita per 
l’onore del mio paese. 

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la 
pensasse in fatto di religione. Spiritualista avevo 

capito subito che lo era; ma non capivo se fosse 

» 

\ 

cristiano, ossia se credesse nella divinità di Gesù 
Cristo. La sua opera La civiltà ìlei primi cinque 
secoli del cristianesimo (quattro volumi che si po- 
trebbero ridurre in uno, se si bada alla sostanza, e 
che si vorrebbe fossero cento, sè si bada alia forma) 
non mi lasciava dubbio che fosse ardentemente cat- 
tolico. Per contro i suoi discorsi politici non mi la- 
sciavan dubbio che fosse libero pensatore. Un giorno 
gli domandai ex abrupto una spiegazione, e mi parve 
che la domanda non gli riuscisse gradita, come se- 
gue di tutte le domande che ci obbligano ad affer- 
mare qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, 
mi rispose, ero cattolico ; ora.... son razionalista. — 
E cambiò discorso. È insomma anche lui di quei 
moltissimi che si agitano fra la fede e un dubbio 
serio ed inquieto , come scriveva il Manzoni al Giu- 
sti; e se avesse da dire in termini recisi quello che 
pensa e che crede, si troverebbe imbarazzato. Certo 
è che la fede nell’esistenza di Dio e nell’immortalità 

t 

dell’ anima, è il sentimento che gli ha inspirato le 
più eloquenti parole dei suoi libri e dei suoi di- 
scorsi. 
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Come tutti gli artisti, è un po’ vano e ghiotto della 
lode ; ma la sua vanità è così ingenua, che non solo 
non ristucca, ma piace. Qualunque lode gli si dia, 
$e la piglia, sta zitto e lascia che si tiri innanzi, 
come se si parlasse di un altro. Qualche volta poi 
dondola il capo come per dire : — dite bene, avete 
ragione, io pure son di questo parere. — Un giorno 
mi disse amichevolmente: Se lei vuoi avere un’idea 
del mio genere d’eloquenza, venga a sentire il di- 
scorso che farò la settimana ventura contro la po- 


litica estera del governo. Ma lei dalla tribuna dei 

» 

giornalisti non può vedermi in viso, e perde il mio 

gesto.... Ebbene le farò dare un biglietto per una 

% 

delle tribune di rimpetto ; così non perderà nulla. 

— Il mio principale merito, — disse un’altra volta 

— è quello d’aver saputo dire in lingua pura e in 
stile elevato molte cose nuove che pare non si pos- 
sano dire che a scapito della dignità dello stile e 

% 

della correttezza della lingua. — In questo modo si 
libera la gente dalla seccatura di dare il proprio 
parere. Un giorno gli lessi un brano d’ un suo di- 
scorso che aveva tradotto in italiano, ed egli mi 
disse candidamente : È bello anche in italiano. 

Come tutti gli uomini dhmmaginazione viva e di 
cuor caldo è facilissimo all’ammirazione, e non serba 
nell’ esprimere questo sentimento , nessuna misura. 
Quando loda qualcuno o qualcosa, i suoi amici non 
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gli credono più. Un giorno, alle Cortes, un deputato 
domandò a un collega, il quale aveva conosciuto il 
Gambetta a Parigi , se questo Gambetta .gli fosse 
parso veramente quel, grande uomo che molti dice* 
vano — Domandalo al Castelar, — gli rispose il col- 
lega ; — egli lo conosce meglio di me. — Che ! — disse 
haltro ; — in queste cose il Castelar è un bambino. 

— E in fatti la biografìa del Gambetta scritta dal 
Castelar, piuttosto che il ritratto d’ uno storico fe- 
dele, è il panegirico di un partigiano infatuato. 

# * 

Un'altra volta un deputato, me presente, domandò 
al Castelar che impressione gli avesse fatta Gari- 
baldi la prima volta che gli aveva parlato. Il Ca- 

è 

stelar allargò le braccia e alzò gli occhi al cielo, 
esclamando con enfasi: — Amigol La de un hom- 
bre extraordinario (quella d’un uomo straordinario). 

— Me lo immaginavo, — rispose l’amico; — ma già 
su tutto quello che dici tu bisogna fare la tara. E 
per dirne ancor una , ricordo che, mentre il Caste- 
lar mi levava a cielo un tal Santa Maria di Siviglia, 
che canta con molta grazia le canzonette andaluse, 
affermando che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno, 
appetto a lui non valevano un fico secco, parecchi 
amici suoi diedero in uno scoppio di risa, e uno gli 
domandò: — Ma quando la finirai con codeste esa- 
gerazioni, don Emilio ? 

Solevo interrogarlo intorno al lavorio col quale 
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prepara i suoi discorsi, intorno a quei segreti d’ar- 
tista , a quei misteri , per dirla con Giambattista 
Giorgini, che V anima celebra con sè stessa . Egli 
mi spiegò in che maniera fosse riuscito a parlare e 
a scrivere così facilmente e correttamente, e le sue 
parole mi parvero la rivelazione d’ una nuova teo- 
rica dello scrivere, alla quale ho pensato continua* 
mente d’ allora in poi. — Con chiunque parli, mi 
disse, — di qualunque cosa parli , non avessi che 

\ 

da dare un ordine al mio servitore, non trascuro mai 
T espressione, cerco sempre di dir la cosa come la 

* 

direi se le mie parole dovessero venir scritte o 

j 

j stampate in sull’ atto. E ogni volta che mi balena 

! 

. j un pensiero, lo esprimo subito a me medesimo come 
se dovessi esprimerlo a un altro; non mi lascio 

i 

nulla nel capo in istato di embrione ; penso conti- 
nuamente parlando con me stesso a periodi finiti. 
— In fatti corregge pochissimo le cose scritte. 
Ma benché prepari di lunga mano i suoi lavori, per 
scrivere bisogna che abbia fretta. Diceva che non 
poteva far nulla , se non aveya lo stampatore alla 
porta. 

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del corag- 
gio; ma spesso mi pregava di parlargli italiano. — 
Capisco l’italiano, - diceva, — ma non lo parlo, per- 
chè non lo voglio profanare. In Italia badavo sem- 
pre a pregar la gente che mi parlassero italiano 
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e non francese/ Bella ! mirabile lingua! Però, la- 
sciatemelo dire : se per la poesia è meglio la lingua 
italiana, per l’oratoria preferisco la spagnuola. — Su 
questo punto non voleva intendere ragioni. Qualche 
volta anzi gii pigliavano dei dubbi anche sulla poe- 
sia, e ripeteva quei versi famosi dell’Espronceda, coi 
quali un cavaliere imita il suono della corsa sfre- 
nata del suo cavallo: 

\ 

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando 
Campo adelande devorando van. 

E dicendoli con quella voce sonora e con quei gesto 
vigoroso, li faceva parere anche più belli ed efficaci 
di quello che sono ; ma è superfluo il dire che non 
mi lasciava persuaso. 

Tutti sanno quanto egli ama l’arte italiana; ma 
soltanto quelli che lo conoscono possono sapere 
quanto e come l’ha studiala. Non c'è quadro o 
statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o di Ve- 
nezia eh’ egli non abbia stampato nella memoria e 
non sia in grado di descrivere minutamente come 

i 

se l'avesse visto il giorno innanzi. Parla delle nostre 
città, nominando strade, palazzi e porte, come parla 
di Toledo e di Siviglia. Firenze, la ciuciaci , com’egli 
la chiama, de la inteligencia , t è la sua città prediletta. 
— A ili, mi disse un giorno, el ultimo limpiabotas 
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tiene mas sello academico^que nuestros individuos 
de nùmero. — (Là l’ultimo lustrascarpe ha più ca- 
rattere accademico che i nostri accademici). Un 
giorno, mentre alcuni amici suoi parlavano di poli- 
tica, egli interruppe bruscamente la conversazione, 
a cui non badava, e fermandosi in mezzo alla strada 
colle braccia incrociate sul petto, esclamò con un 
accento di profondo stupore: — Y decir que taf 
puertas de Ghiberti son del siglo quince ! — (E 
dire che le pgrti del Ghiberti sono del secolo 
quindicesimo!) Quando si parla d’arte italiana, va 
in visibilio. L’ ho visto cangiar di colore e tremare 
discorrendo d’ un quadro del Tintoretto — Mas si 
os digOy — gridava battendosi la mano sulla fronte 
— que se siente crujr la seda ! — (Ma se vi dico 
che si sente il fruscio della seta!) 

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i 
detti arguti ché intesi da lui, e gli aneddoti ameni 
di cui è amantissimo. 

Diceva delio Zorilla : È un uomo che ha tutti i 
difetti d’un temperamento artistico, senz’alcuna delle 
buone qualità. 

A un amico materialista che gli aveva mandato 
un libro, nel quale trattava dell’influsso del cibo sul 
pensiero, diceva: — Sta bene, ma tu devi ancora 
scrivere un libretto per dimostrare quali sono i 
passi dei Don Chisciotte che il Cervantes scrisse 
nei tempi in cui mangiava pane di granturco. 
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Raccontava che un giorno, essendo a desinare in 

• « 

una famiglia, la padrona di casa, in fin di tavola, 
gli aveva detto, arrossendo un pochino : — Signor 
Castelar , lei ci dovrebbe fare 1’ immenso favore di 
declamarci un bel discorso mentre prendiamo il caffè. 
— Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e 
quale il viso che aveva fatto in quel momento, e ti 
assicuro che c’era da scoppiare dalle risa. 

Un giorno passeggiando al Prado, il Castelar, un 
suo amico monarchico e un terzo importuno ch’ero 
iò, vediamo venir verso di noi un uomo colla faccia 
stravolta, che parlava e gesticolava da sè. Il Caste- 
lar mi tocca col gomito e dice sotto voce : — Co- 
stui è uno che aspirava alla corona di Spagna. Prima 
che fosse eletto il duca d’Aosta andava egli stesso 
distribuendo ai deputati le schede col suo nome per 
il giorno della votazione. Non si faccia scorgere: è 
matto. — Il matto intese quelle parole, e si fermò ; 
qualcuno che passava si fermò pure; si formò un 
gruppo di gente. Quando fummo a due passi da lui, 
prese un atteggiamento drammatico e voltandosi 
verso il Castelar, gli disse ad alta voce : — Ebbene, 
sì, io volevo esser re; ma non sono mai stato im- 
postore come lei ! — Detto questo si allontanò bron- 
tolando ; la gente rise; il Castelar fece uno sforzo 
per ridere egli pure, ma era diventato rosso come 
una fragola. — Bravo ! — gli disse l’amico batten 
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dogli la mano sulla spalla ; — son contento di ve- 
dere che non hai ancora perduto il pudore. — E 
che ! — rispose pronto il Castelar ; — credevi che 
io fossi diventato monarchico? 

La sua sala di studio, in casa, è l’immagine, della 
sua testa ; o per meglio dire, era l’immagine, perchè 
non so se il Presidente della repubblica viva ancora 
come viveva il modesto deputato. Statuette, vasi di 
fiori, gabbie d’uccelli, opere di filosofìa, libri di versi, 
medaglie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali, 
lettere di elettóri , stampe , ritratti , giornali , opu- 
scoli ; si vedeva un po’ d’ogni cosa sparpagliato sui 
tavolini, sulle seggiole e pel pavimento, in un disor- 
dine pittoresco, che faceva ridere e fantasticare. Là, 
in mezzo ai suoi amici, ai suoi libri, il Castelar era più 
bello a vedere che alle Cortes. Un giorno un amico suo 
fece il giro della sala con una bacchetta in mano, e 
toccando l’una dopo l’altra tutte le cassette dei ta- 
volini , disse col tuono d’ un cicerone: — Signori! 
Qui sono i manoscritti pei giornali del Perù. — Qui, 
quelli pei giornali del Messico. — Qui , quelli pei 
giornali di Cuba. — Qui, quelli pei giornali del Bra- 
sile. — Qui , quelli pei giornali degli Stati Uniti. 
— E qui, quelli pei giornali del vecchio continente. 
Quando un editore si presenta, il Castelar apre una 
cassetta, vi tuffa le mani a occhi chiusi, e butta via 
quel che vien viene. — Il Castelar disse una volta 
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che le corrispondenze dei giornali d’ America gli 
rendono quindicimila scudi all'anno. E pensare che 
pochi anni prima , per guadagnare qualche soldo , 
scriveva prediche per preti di campagna! 

Mi raccontò egli stesso, un po’ per volta, le prime 
vicende della sua vita, dicendomi di tratto in tratto 
che, se volevo, pigliassi pure degli appunti, È nato 
a Cadice nel 1832. Suo padre, uomo studioso, benché 
agente di cambio , e possessore d’ una ricca biblio- 
teca, morì in età ancor fresca, lasciando la moglie 
e il piccolo Emilio, che non avevà ancora sette 
anni, in grandi strettezze. Una sua sorella d’Ali- 
cante li accolse in casa tutti e due , e la signora 
Oastelar si consacrò tutta aireducazione del figliolo, 
facendo per lui, fra gli altri sacrifizi, quello di con- 
servare e di arricchire la biblioteca paterna, affin- 
chè egli prendesse per tempo amore ai libri. Il Ca- 
stelar, in fatti, ebbe fin da ragazzo, più che amore, 
mania per la lettura, e 1’ ha ancora , poiché legge 
continuamente, per le strade, nelle Cortes, a tavola, 
a letto, al bagno, da per tutto dove può tener sotto 
gli occhi un libro o un giornale. Con questo gran 
bisogno di leggere nacque in lui quasi ad un tempo 
un gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede 
prova di straordinaria facondia. — Facendo gli aita- 
rmi — mi disse, — io e i miei piccoli compagni, sole- 
vamo pronunziare ciascuno un'orazione sacra dall’alto 
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d’una seggiola ravvolta in una coperta da letto. Yoera 
cl espanto de lodos. (Io ero lo spavento di tutti). — 
A dodici anni fu mandato a Elda, dove studiò la lin- 
gua latina, e cominciò a scrivere con grande ardore 
novelle, discorsi storici, dissertazioni religiose, poesie, 
commedie, poemi, saggi d’audacia, com’egli disse, più 
che d'ingegno; i quali finiron tutti nel fuoco. Le 
prime vere prove d’ingegno e d’eloquenza le diede 
in Alicante dove si trasferì nel 1845 per fare il 
corso di segunda escnanza. Qui si dedicò #on entu- 
siasmo alla filosofìa , alla storia e alla letteratura , 
e in questi studi andò innanzi d’un gran tratto a 

tutti i suoi colleglli, parecchi dei quali, che seggono 

» 

ora nelle Cortes e professano principi politici affatto 

i 

contrari ai suoi, come don Carlos Navarros, il Gai- 
lastra ed altri, attestano che sin d’ allora era opi- 
nione di tutti, ch’egli sarebbe diventalo un grande 
oratore e un grande scrittore. Da Alicante andò nel 
1848 a Madrid, dove vinse al concorso un posto gra- 
tuito d’alunno nella Escitela nacional de filosofia, e 
d’ allora in poi, non solo provvide al suo manteni- 
mento, ma scrivendo nei ritagli di tempo che gli 
lasciavano gli studi, guadagnò tanto da mantenere 
sua madre. Pubblicò in quel tempo, tra le altre cose, 
uh giornaletto letterario, in cui i letterati ammira-, 
rono per la prima volta il suo stile nitidissimo e 

scintillante. Suo cugino don Antonio Aparisi, il ri- 
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nomato oratore cattolico, leggendo un giorno uno 
di quegli articoli, disse alla signora Castelar : — Zia 
mia, bisogna aver gran cura di questo ragazzo, 
perchè se continua come ha cominciato, farà molto 

rumore nel mondo. — Fin qui, però, le glorie del 

% 

Castelar non erano state che glorie scolastiche. Egli 
si rivelò per la prima volta alla Spagna nel 1854, 
all’età di ventidue anni. Un amico, incontrandolo un 
giorno per strada, gli annunziò che c’era un’adunanza 
popolare nel Teatro Reale, e gli domandò perchè 
non ci andasse. Il Castelar non rispose altro che: — 
Vado — e corse al Teatro. Quando arrivò, molti ora* 
tori avevano già parlato, il pubblico era stanco, ra- 
dunanza stava per sciogliersi. Ciò non ostante il Ca- 
stelar, risoluto a parlare, salì sul palco scenico e 
cominciò: — Signori! Io vengo qui a difendere le 
idee democratiche.... — Un vivo bisbiglio di disap- 
provazione lo interruppe. La sua persona esile, la 
sua voce sottile, il suo atteggiamento fanciullesco, 
non ispiravano alcuna fiducia; lo presero per uno 
scolaretto ; gli gridarono : — Basta ! Basta ! Un’altra 
volta! Un’altra volta!» — Il Castelar, piccato, s’in- 
caponi e tirò innanzi. A poco a poco si fece silenzio; 
poi s’udl qualche voce d’approvazione; a un tratto, 
scoppiò una tempesta d'applausi; infine ogni periodo 
fu applaudito con furore, l'oratore venne condotto 
fuori quasi in trionfo, il suo nome corse di bocca 

i 

i 
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in bocca, i giornali di Madrid lo levarono a cielo, 
tutta la Spagna, in pochi giorni, lo ripetè; il Ca- 
stelar fu celebre da quella sera. La Espana , auto- 
revole giornale letterario, disse, pubblicando il suo 
discorso: — Està de st biado a reemplazar à todos 
nuestros grandes oradores y à reemplazarlos con 
ventaja . — E il pronostico s’è avverato. 

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le 
sorti d’un paese così sfasciato possono mai ridursi 
nelle mani d’ un uomo solo. Che cosa farà ? È un 
riesci, come si dice in Toscana. Ma io questo ti posso 
dire, che quando lo vedevo, in mezzo ai suoi amici, 
prorompere in scoppi di risa da giovanetto di quin- 
dici anni; o volgere in mente qualche bel periodo 
poetico da incastonare in un discorso , mentre un 
collega badava a parlargli di leggi e' di votazioni;, 
o fare il viso del malumore perchè il giorno che 
doveva parlare non c’ eran signore nelle tribune ; 
e in tutte le conversazioni saltar sempre dalla 
politica all' arte , dal ragionamento ai sentimento, 
dalla terra alle nuvole ; se qualcuno m’ avesse 
detto allora: — Costui fra un anno governerà la 
Spagna in queste e queste condizioni, — con tutta 
T ammirazione che avevo per lui , avrei dato una 
scrollatina di capo, e detto tutt’ al più : Chi sa ! le 
vie della Provvidenza sono infinite.... 

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato 
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da lui alle Cortes, due anni fa. — « Come? Non è 
individualista il ministro deirinterno? E se è tale, 
non comprende il gran poema della libertà di com- 
mercio? La terra ha attitudini diverse; i climi danno 
diversi prodotti ; ma grazie al grand’Èrcole moderno, 
grazie al Commercio, con codeste navi che ora paiono 
grandi uccelli marini, e ora lasciano la bianca trac- 
cia nell’acque e la densa nube di fumo nell' aria, si 
riuniscono tutti i prodotti; la pelle che il Russo 
strappa agli animali smarriti nei suoi deserti di gelo 
e la foglia del tabacco che cresce al sole ardente 
del tropico ; il ferro scoperto in Siberia e la polvere 
d’oro che il negro d’Africa raccoglie nell’ arena dei 
suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra e i pro- 
dotti tratti dal seno dell’India, e tinti dei colori 
dell’ Iride da quelle società, primi testimonii della 
storia; il dattero di cui si alimentava’ il patriarca 
biblico sotto le palme dell’antica Asia, e le perle 
preziose che genera il vergine seno della giovine 
America; il grato succo delle viti che abbellano le 
rive del Reno e l’ardente vino di Xeres, che reca 
disciolto nei suoi atomi il raggio del sole di An- 
dalusia per riscaldar le vene degli intirizziti figli 
del norte.... » 

A me pare che questo periodo basti per giudicare 
il Castelar come uomo politico, come bastano certi 
sorrisi a rivelare tutta l’anima d’un uomo. Mi pare 
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che un oratore il quale fa in un parlamento una 
tirata di quella natura non possa esser capace di 
portare a salvamento la baracca d’ uno stato. 

Ma quando quest’uomo stesso, slanciandosi auda- 
cemente, non per proposito rettorico ma per impulso 
irresistibile dei cuore, fuor dei confini dell’eloquenza 
politica , esclama con una voce che viene dai più 
profondo delfanima: — Amo questa terra bagnata 
dalle lacrime che ho fatto spargere a mia madre ! — ; 
. quando, accennando ai suicidi degli schiavi di Cuba, 
pronuncia con un accento che ti rimescola il sangue 
queste semplici parole: Signori deputati, che orrore! 
— quando, nella furia d’ un ispirazione che sover- 
chia quasi le sue forze, rovescia sul parlamento at* 
tonito quei suoi periodi colossali, pieni di grandi 
immagini e di grandi sentenze, che passano sonando 
e sfolgorando come una legione di cavalieri del me. 
dio evo; quando, parlando di religione, versa la 
piena dei suoi pensieri affettuosi e malinconici, con 
una voce dolce e tremante, e col linguaggio solenne 
d’ un sacerdote ; quando racconta un atto d’eroismo, 
quando ricorda una sventura, quando invoca una 
memoria cara, quando consiglia, quando compiange, 
quando prega; quando infine scorda il parlamento 
e sè stesso , com’ egli dice , e non vede più che 
terre e popoli lontani , e tutta la sua anima è nel 
suo cuore, e tutto il suo cuore nella sua parola; 
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oh allora, quanto egli è grande ed amabile l come 
gli si perdonano tutte le sue vanità e tutte le sue 
utopie! con che gioia gli si salterebbe al collo di- 
cendogli: — Ah! don Emilio, se non ti fossi mai 
immischiato nella politica ! 

Infine, io credo che la miglior definizione che si 
possa dare di lui, sia la seguente, la quale contiene 
in quel che dice la lode ch'egli merita e in quel 
che tace la censura che gli è dovuta: 

È un grande artista e un gran buon ragazzo. 
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I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per 
ambizione di farsi temere, poiché non riescono a 
farsi ammirare ; i pedanti maligni, che s’accaniscono 
contro la parola perchè detestano la persona; i 
pedanti freddi, che sorridono e disprezzano, sono 
gente volgare e noiosa. Ma quello nato coll’ istinto 

della pedanteria, quello che non dorme per un fran- 

* 

cesismo, che si scorr uccia con un amico perchè ha 
scritto figlio invece di figliuolo, che sente una com- 
passione sincera per chi scrive toeletta invece di 
teletta, che inveisce contro un monosillabo colla 
voce strozzata dall’ira ; quello, infine, che si rode e 
si consuma, che non è aguzzino, ma vittima, e che 
fa il pedante collo zelo e col coraggio d’un missio- 
nario di Nostra Santa Lingua Immacolata, questa 
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specie di pedante mi piace e m'ispira rispetto, e 
credo che sarebbe un peccato che se ne perdesse 
la semenza. 

Di tale specie era un pedante che conobbi a Fi- 
renze, del quale m’è rimasto un ricordo amenissimo, 
unito a un sentimento di sincera ammirazione. 

La prima volta che lo vidi, giovanetto coin ero , 
ed entrato allora, a scappellotto, nella repubblica 
letteraria, mi fece una viva impressione. Lo vidi 
una sera in fondo a una bottega* di libraio, che 
leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, appoggiate 
sul libro, parevano due enormi ragni che stessero 
in agguato per afferrare le mosche francesismi. Il 
suo naso adunco, che quasi toccava la pagina, arieg- 
giava/ll becco d’un uccello che frugasse fra le pa- 
role per trovare i vermi improprietà. Tutta la sua 
persona alta e magra, e incurvata sul tavolino, mi 
dava rimmagine di non so che strumento di tortura 
messo là per dilaniare lo scrittore che leggeva. Par- 
lando coi libraio , eh' era piemontese , mi sfuggi 
qualche parola di vernacolo, e nello stesso momento 
vidi apparire e sparire sul suo viso, che mi si pre- 
sentava di profilo, una gran macchia bianca.,., il 
«un hinnm ripil’ncchio. Di tanto in tanto si adden- 

-soite o rideva con isfor^o, facendo 


con dispetto e s’alzò esclamando: — Oh che gente! 



. Tutt’ a un tratto chiuse il libro 
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Oh che galera! — Poi prese il cappello ed usci. 
Tutti i presenti risero ed io pure. Spinto dalla cu- 
riosità, m’avvicinai al tavolino e diedi un'occhiata 
al libro.... Era mio! 

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul 
conto suo a un amico che lo conosceva intimamente. 
— È una perla d’uomo, — mi disse; — ma un po’ 
stravagante. Figuratevi ch'egli vive due vite: la 
vita reale, quella che viviamo noi, in mezzo ai no- 
stri simili; e un’altra vita, puramente immaginaria, 
in un piccolo mondo ch’egli s’è creato colla lingua. 
In questo piccolo mondo, nel quale gli uomini son 
parole e le frasi avvenimenti, egli vi mette, o per 
meglio dire vi prova tutte le passioni che prova 
nell’altro. Ci ha le parole che ama come figliuoli, 
le parole che odia, le parole che disprezza, le parole 
che perseguita, le parole che gli turbano i sonni e 
le digestioni, le parole che lo consolano e che l’aiu- 
tano a sopportare i malanni della vita. Vi sono le 
frasi di cui si risente come d’un’ingiuria, quelle che 
lo affliggono come una sventura domestica, quelle 
che gli mettono nell’ anima dei dubbi amari e lo 
fanno vivere in una continua inquietudine. Che suo 
figlio diventi un cattivo soggetto e che la parola 
compilo cambi a poco a poco di significato, son due 
calamità presso a poco uguali per lui. Che l’ Italia 
riesca a rassestare le sue finanze e che il verbo 
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ultimare pervenga a pigliare il posto del verno 
exploiter, sono due buone fortune che egli desidera 
col medesimo ardore. Egli ha una sola grande aspi- 
razione: che nel suo paese si scriva bene; e un solo 
grande dolore : che non si sappia più scrivere. I 
suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la sua vita gira 
su questo perno: la purità della lingua. 

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero 
incredibili, benché mi fossero assicurate con insi- 
stenza. Si diceva cne un giorno aveva tenuto con 
un suo servitore il dialogo seguente: 

— Tonio, il caffè. 

— Ce lo porto. 

— Che hai detto? 

— Che ce lo porto. 

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro pa- 
drone, manigoldo. 

Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per 
via, gli disse: — Ho letto con molto interesse il 
vostro articolo. — Non me ne importa un fico, — 
egli rispose, — e gli voltò le spalle. 

Si diceva che una sera, in una conversazione, 
aveva dimostrato con un lungo ragionamento e 
colla massima serietà che un uomo capace di scri- 
vere, — al di là dei monti, — invece di — di là 
dai monti, — messo al punto, sarebbe stato capa- 
cissimo di ammazzare a sangue freddo suo padre. 
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Fossero o non fossero vere queste cose, dopo 
averne sentite tante, mi venne il desiderio di co- 
noscerlo. Prima, però, volli sapere precisamente eli e 
cosa pensasse dei fatti miei, benché la scena acca- 
duta dal libraio non mi lasciasse alcun dubbio con- 
solante. Un amico comune lo interpellò e n’ebbe 
questa risposta : — Ditegli che per quel eh’ è sen- 
timento, non c’è male; ma die per quello che ri- 
guarda la lingua, scrive come un Seraceno. 

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che 
paese appartengo, e qual è la nazionalità di cui 
mi debbo spogliare. 

Gli fui presentato, m'accolse cortesemente. Il di- 
scorso cadde subito sulla lingua. Gli domandai dei 
consigli. Sospirò, mi disse che i tempi eran tristi, 
che non v’ era più amor di patria, che i bricconi 
avevan il mestolo in mano; le quali cose si riferi- 
vano unicamente alla lingua, e non alla politica, 
come potrebbe parere. Gli domandai quali degli 
scrittori del giorno, dei più illustri, s’intende, e 
toscani, avrei potuto seguire, in fatto di lingua, per 
non uscire dalia buona via; e glieli nominai uno 
dopo l'altro. — Il tale? — Per amor di Dio! — ri- 
spose; — che mi tocca di sentire! — Il tal altro? 
— Oh numi! Ci mancherebbe anche questa! — Tizio, 
dunque? — Oh povero figliuolo, che cosa le passa 
per il capo! — E qui prese a citarmi una lunga 
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filza di francesismi, d’idiotismi, di neologismi, d’errori 
d’ogni natura, sfuggiti a quegli scrittori, usando con 
la maggior serietà tutte le espressioni che sogliono 
adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei mal- 
fattori , come ad esempio : — Le pare che questo ' 
sia un procedere da galantuomo? — Non so il tale 
dei tali che fine farà. — Bisogna proprio aver per- 
duto ogni pudore, ecc., — a tal segno che, sapen- 
domi colpevole d’una gran parte degli errori di cui 
accusava quei valentuomini, ebbi un momento il 
timore che m’ agguantasse per la cravatta e mi 
conducesse alla questura. — Ma chi dunque scrive 
italiano? — domandai. — Nessuno! gridò, alzando 
il bastone. — Vi sarà qualcuno che scrive con pa- 
role italiane, in lingua, frase per frase, italiana; ma 
il complesso dello scrivere, ma Fordito, ma il pro- 
cesso del pensiero, per Dio, è francese! francese! 
francese! La pelle è nazionale, il sangue che circola 
rotto, è barbaro! Barbari tutti, italiani rinnegati, 
scrittori senza coscienza e senza cuore! Se ne per- 
suada, giovinetto! È una verità vergognosa, ma è 
la verità, la verità, la verità I — In quel punto 
eravamo arrivati dinanzi alla porta di casa sua. — 
Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Man- 
zoni.... — Santissima Vergine! — esclamò turandosi 
le orecchie colle mani, e infilò la porta correndo. 

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra 
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lui e il più grosso dei due fondatori della prosa 
borghese , di cui parla il Carducci nella sua poesia 
V Italia in Campidoglio. S’ era negli uffìzi di una 
Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri bar- 
bari. Il nostro personaggio inveiva contro « lo 
scellerato vezzo » di usare i nomi proprii senz’ ar- 
ticolo. — Vi assicuro, — diceva, — che quando leggo 
la casa di Manzoni o la statua di Duprè , non 
capisco. 

— Andiamo, via, — gii rispose il prosatore bor- 
ghese; — codesta è una esagerazione. 

— Vi dico che non capisco 1 

— Vi sostengo che capite benissimo. 

— Vi ripeto che non capisco! gridò il purista 
col viso acceso. 

— Giuratelo! — urlò il borghese . 

— Lo giuro, per Dio! — tuonò l’altro balzando 
in piedi, e picchiando un gran pugno sui tavolino. 

— Avete giurato il falso ! — ribattè il primo colla 
sua voce stentorea, in mezzo alle risa e al vocio 
generale, — se mi sfidate, v* ammazzo senza pietà, 
perchè son sicuro che andate all’ inferno! 

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, 
esclamando con voce fioca e gli occhi rivolti al 
cielo: — La casa di Manzoni t... Oh che gente! Oh 
che paese! 

Un’altra sera entrò gravemente nella sala e disse 
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con un accento di tristezza e di pietà, rivolgendo 
la parola a tutti: Bisognerebbe avvertire il Bonghi. 

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi 
qualche disgrazia. 

— Bisognerebbe, — - continuò colla stessa gravità, 

— che se ne incaricasse un suo amico intimo. È . 
una cosa che oramai passa tutti i limiti. Queiruomo 
perde la testa.' 

— Ma che cos’è seguito? domandarono tutti con 
ansietà. 

Era seguito che il Bonghi, in una delle sue ras- 
segne politiche, aveva scritto le fila dell'opposizione * 
invece di le file . Tutti respirarono. 

E di questi aneddoti ne potrei citare una cin- 
quantina. 

Con me, benché mi tenesse in conto d’ un buon 
diavolaccio, non potè mai fare la pace. Riconosceva 
i miei sforzi ed anco qualche progresso che avevo 

fatto dall’Arabia verso l’Italia; ma in fondo, per 

\ 

lui, ero sempre un Seraceno, e lo diceva ai miei 
amici, onorandomi di un: — Peccato! — e di un: 

— Forse , col tempo !... — che mi dava un po’ di 
consolazione. Qualche volta, poiché era pedante, ma 
uomo di cuore, mi guardava fìsso con un’espressione 
di benevolenza pietosa; pensava, credo, con ramma- 
rico, che io, così giovane, ero già così miseramente 
traviato; prevedeva i dolori che m’aspettavano; si 
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domandava che vita avrei trascinata, che razza di 
educazione avrei data ai miei figliuoli, che fine mi- 
serabile avrei fatta. Ma bastava che io gli do- 
mandassi improvvisamente: — Cosa pensa? — per- 
chè vedesse ricomparire sulla mia fronte il marchio 
inviso di Maometto, e mi guardasse come un’anima 
perduta. 

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va 
perdendo. In fatto di lingua, tutte le maniche s’al- 
largano; i puristi più austeri transigono; gli stessi 
accademici della Crusca, e i migliori, si lasciano 
sfuggire parole e modi nuovi, e tengon dietro al 
movimento della lingua; i pedanti indietreggiano 
da ogni parte, incalzati dalla necessità e dalla cri- 
tica; la legione s’ è ridotta un drappello, la marea 
monta e li affoga. Eppure, sarebbe un peccato che 
rimanessero tutti affogati. Nella letteratura, la va- 
rietà è ricchezza. È bene che ci siano i demagoghi 
temerari e i reazionari arrabbiati. Questi Don Chi- 
sciotte del vocabolario che si slanciano a lancia in 
- resta contro le parole, hanno il loro bello; questi 
carcerieri della lingua non sono inutili; la critica 

del microscopio può far del bene. 

/ 

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di 
me, se ti cadranno sotto gli occhi queste pagine: 
io ti giuro sul Corano che non ebbi intenzione di 
offenderti. Io ti temo, ma t’amo, perchè nel tuo 
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mondo di parole tu sei un artista, e sei un artista 
perchè ami, soffri e combatti. E prego il cielo che 
ti lasci lungo tempo ancora in questa valle di la- 
grime e di francesismi.* E t’auguro che il buon sacer- 
dote che ti assisterà nei tuoi ultimi momenti, ti 
parli correttamente la parola di Dio. E desidero 
che quando tu non sia più, tutti rammentino il tuo 
nome con affetto, nessuno con interesse; e che 
T amico che scriverà la tua necrologia, non turbi 
il riposo delle tue ossa, dicendo che tu, su questa 
terra, hai fatto degnamente il tuo cómpìto ; ma 
proclami altamente che hai compiuto con onore la 
tua missione. E chieggo a Dio come una grazia che, 
se l’anima del Petruccelli della Gattina è destinata a 
salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del para- 
* diso, perchè la tua felicità non sia turbata dal ride- 
starsi delle ire e dei dolori terreni. E così sia. 
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. È male parlar di sè, e peggio scriverne ; ma quando 
T Io, invece d'essere lo scopo di quello che si dice, 
non è che un mezzo per dire più facilmente e con 
più garbo cose che riguardano altri e possono riu- 
scire gradite a molti, mi pare che sia lecito di ser- 
« 

virsene ; e tanto più quando quest* altri sia Ales- 
sandro Manzoni , e quell' io tanto piccino da non 
poter neppur essere sospetto di vanità. 

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino. 

Io ero in collegio , avevo sedici anni e scrivevo 
dei vqrsi. 11 mio professore di letteratura italiana, 
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quando gli presentavo una poesia, mi permetteva 
di leggerla, se gli pareva che lo meritasse, in piena 
scuola; e i miei compagni solevano farla stampare 
a proprie spese ; cosa di cui mi rimorde la coscienza 
ancor adesso. Una delle prime poesie stampate fu 
un canto alla Polonia, ch’era in rivoluzione appunto 
in quell’anno ; nel qual canto dicevo ira di Dio dello 
Czar e del Papa, e facevo una descrizione fantastica 
dell’isola di Caprera, assicurando che il sole vibrava 
su quell’ isola i suoi più splendidi raggi e gli angeli 
la guardavano dall’alto con una viva simpatia. 

Questo canto, concepito un giorno che il direttore 
m’avea messo a pane ed acqua, e composto quasi 
per intero nelle tenebre del dormitorio, mi pareva 
allora una gran cosa; tanto che a un mio vicino di 
banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva detto gra- 
vemente: — Questo canto resterà, — io, stringan- 
dogli la mano, avevo risposto con non minore gra- 
vità: — Speriamo. — In fine m’ero tanto montata 
la testa, che un bel giorno misi una fascia àll’optì- 
scoletto, stesi una lettera di accompagnamento, 
scrissi sulla busta e sulla fascia: — Al signor Ales- 
sandro Manzoni —, e buttai lettera e opuscolo, dopo 
esser stato un po’ colla mano in aria, nella buca 
della posta. 

Passa una settimana , passano quindici giorni , 
passa un mese; nessuna risposta. Non me né mera- 
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vigliai ; sapevo che il Manzoni scriveva pochissimo ; 
m' avevano detto che riceveva ogni giorno un monte 
di lettere e di libri ; era naturalissimo che avesse 
buttato i miei versacci in un canto; non ci pen- 
sai più. x 

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre 
facevo la ginnastica sulle parallele, il direttore mi 
chiama, corro, mi dà una lettera. Il carattere del- 
r indirizzo mi era sconosciuto. Guardo il bollo : — - 
Milano — Chi può essere? Apro, leggo in capo alla 
prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto, tutto 
il foglio è scritto ; volto ancora, e vedo in fondo alla 
quarta pagina Alessandro Manzoni . 

Come rimanessi, non lo so dire. Sul primo momento 
mi s’ imbarbugliò la vista e mi tremaron le ginoc- 
chia; poi rimasi qualche tempo immobile, guardando 
quella firma, che pareva s’ingrandisse e s’impic- 
ciolisse a vicenda, come per effetto d’ una lente av- 
vicinata e rimossa. Infine corsi in un angolo appar- 
tato del cortile e lessi. 

Ah, mio Dio ! Io non posso ricordar quella lettera 

senza un sentimento di mestizia. Riguardo ai con- 

« 

sigli ch'io avevo avuto l’audacia'di chiedere, c’era 
detto: — Aneli 9 io nella prima gioventù, m* ero 
formato di scritti altrui un concetto dal quale, col 
crescer degli anni, ho dovuto detrarre . E non di 
meno non ho poi provato rammarico d'un errore 
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che m'era stato occasìoue di voler bene anche ad 
uomini con cui non avevo alcuna conoscenza . 
Così spero che avverrà, anche a lei riguardo a 
me e alla mia memoria . 

Riguardo alla poesia : — Se le dicessi che i versi 
mi paiono senza difetti , sarei un adulatore; ma 
parlerei ugualmente contro il mio intimo senti- 
mento se dicessi che non mi par di vederci il 
presagio d’un vero poeta . In mezzo a di que' di- 
fetti che col tempo si perdono, ci sento (non dia 
a queste parole altro valore che quello della più 
schietta sincerità) quelle virtù che col tempo si 
perfezionano e che nessun tempo può far acqui- 
stare . 

Riguardo ai versi delia poesia che accennavano 

al Papa : — . . . . Religione e patria sono due gran 

* 

verità, anzi, in diverso grado, due verità sante; 
e ogni verità può spiegar tutte le sue forze e usar 

tutte le sue difese senza insultarne un" altra. È 
vero che le persone sono naturalmente distinte 

dalle istituzioni, ma ci sono degli ordini di cose 
in cui gli oltraggi ( parlo di oltraggi, non di ra- 
gionamenti, che , del restò, non sono materia di 
poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non 
possono non alterare il rispetto e la dignità della 
istituzione medesima , ecc. 

E infine v’ era scritto : — « Ho qui nel mio giar- 
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dìnetto un giovane melagrano che questa •prima- 
vera ha portato molti fiori, i quali in parte sono 
caduti , in parte allegano : il rigoglio di tutti e il 
sano vigore di alcuni annunziano insieme che 
quest ’ alheretto è destinato a dar frutti copiosi e 
scelti . » 

La lettera, ora che scrivo, è in un quadretto, e co- 
lui che dovrebb' essere il melagrano carico di frutti, 
la guarda con un misto di tenerezza e di ramma- 
rico, pensando alle sue splendide speranze dei sedici 
anni, come a un bel sogno di tempi lontani. 

La lettera fu per il collegio un grande avveni- 
mento; il professore di letteratura la lesse nella/ &*** 
scuola; fuori del collegio, gli amici volevano vederla ; *****+' 
io non capivo più in me dalla contentezza ; la rileg- 
gevo cento volte al giorno; me la dicevo a memo* ^ 
ria; la notte sognavo che me l’avevan rubata; per 
istrada mi pareva che quei che mi passavano ac- 
canto si ammiccassero fra loro, come per dirsi : — 

Eccolo là ; — a tavola facevo i bocconi piccini , in 
iscuola pigliavo degli atteggiamenti ispirati, in casa 
dei parenti sorridevo con una bonarietà affettata, per 
far vedere che, in fin dei conti, mi consideravo sem- 
pre come loro parente. 

Quando si dice , le previsioni ! Da quell' anno in 
poi non ho più scritto un verso altro che per ono- 
mastici di famiglia; non ho più avuto nemmeno la 
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tentazione di scriverne; e sono ora profondamente 
persuaso che non sono nato per far dei versi. Chi 
me r avesse detto allora , quando un prosatore mi 
pareva appena un uomo, e dicevo, leggendo il ro- 
manzo I promessi sposi: — Peccato che non sia 
in ottave ! 

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a 
Pavia, con un battaglione del mio reggimento. Non 
avevo mai visto Milano. Una mattina, svegliandomi, 

mi viene il ticchio di farci una scappata. Ma , e il 

* 

permesso? To’, bella idea ! Mi faccio mandar da casa 
la lettera del melagrano, la mostro al tenente-co- 
lonnello, e gli dico: — Vorrei andar a Milano a 
vedere il Manzoni. — Cosi feci; la lettera venne; 
la diedi al mio capitano e lo pregai di domandarmi 
il permesso. Il tenente-colonnello, quando intese, 
prima di vedere la lettera, lo scopo della mia gita, 
esclamò: — Oh! oh! nientemeno! — come per 
dire : — Ci vuol della faccia ; — ma, visto eh’ ebbe 
la lettera, accordò il permesso dicendo: — È un altro 
par di maniche; vada e ce ne porti notizie. 

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva 
un bellissimo tempo. Arrivato a Milano e sbarcato 
in non so che albergo vicino al Duomo, domandai 
a un piccolo cameriere dove stesse di casa il Man- 
zoni. — El negoziant de móbil ? — mi domandò di 
rimando. Ma che negoziarli de móbil, — risposi; — il 
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conte senatore scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi 
scusi ! — esclamò il ragazzo arrossendo : — io ere- . 
devo....; il senatore Alessandro Manzoni sta in piazza 
Belgiojoso; — e mi descrisse la casa. Era di buon'ora, 
scappai a vedere il Duomo, poi difilato in piazza 
Belgiojoso. Come mi battè il cuore quando vidi quella 
casa! Con che venerazione mi levai il chepì entrando 
nella stanzina del portinaio! Ma ahimè! Alessandro 
Manzoni era a Brusuglio. Salii subito in una car- 
rozza e mi feci condurre a Brusuglio. Strada facendo 
pensavo alle prime parole da dirgli, alla maniera di 
baciargli la mano prima che avesse tempo di riti- 
rarla, come sapevo che faceva sempre; al modo di 
tener la sciabola in sua presenza. Star davanti al 
Manzoni, pensavo, colla sciabola! Mi pareva che non 
andasse; l’avrei lasciata volentieri nella carrozza. 
Per la strada passavan contadine e contadini; mi 
parevan tutti visi di sante persone; in ogni vec- 
chietta vedevo Agnese, in ogni giovane Renzo, in 
ogni bimbo Menico. Guardavo con insolito piacere 
quel cielo di Lombardia così bello quand' è bello , 
e quella campagna verde e tranquilla; i miei sen- 
timenti e i miei pensieri, via via che mi avvicinavo, 
s’ innalzavano ; provavo quello che si prova salendo 
su per una montagna; mi pareva di respirare un’aria 
di più in più pura, e la mia mente si staccava dalla 
terra. .1 /\ ' ’ 
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La carrozza si fermò dinanzi alla villa, scesi, en- 
trai nel giardino , un servitore mi venne incontro 
a domandarmi chi cercavo. Glielo dissi: mi guardò 
da capo a piedi, e mi rispose un ma, che voleva 
dire : — Non so se sarà ricevuto. — Allora gli mo- 
strai la lettera, la prese e accennandomi che lo se- 
guissi si diresse verso la porta d’ una stanza a ter- 
reno, dove entrò, dopo avermi .pregato d’aspettare 
un momento. M’appoggiai all’uscio e tesi l’orecchio. 
Dopo un momento sentii una voce tremola pronunziare 
lentamente queste parole: — Gentilissimo giovanetto . 
Degl' incomodi abituali non m'hanno permesso di • 
ringraziarla nel primo momento , come desideravo 
vivamente, dei versi Ch'Ella m'ha fatto il favore 
d' inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito dopo 
usci il servitore, il quale mi fece riattraversare il 
giardino ed entrare in un salotto, dove mi lasciò 
solo dicendomi: — Ora viene. 

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli 
occhi fìssi, e tutta la persona immobile, respirando 
appena, come se fossi stato davanti a una macchina 
fotografica. 

La porta s’aperse.... 

0 miei benevoli amici e non amici, che mi avete 
& 

detto tante volte e con tanta ragióne, che il mio 
cuore è una spugna, che i miei occhi son due fon- 
tanelle di lagrime, che i miei soldati sono donnette 
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e che tutte le righe delle mie pagine sono come 
tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto 
in cui morirò un giorno annegato; siate giusti; 
concedetemi che almeno questa volta io aveva diritto 
di intenerirmi; confessate che anche voi altri vi 
sareste sentiti un leggero moto di convulsione alla 
gola ; e allora mi farò animo e vi dirò che io, lungo 
come un granatiere , io , colla mia sciabola d’ ordi- 
nanza e le mie pompose spalline, io, quando il Man- 
zoni comparve , gli corsi incontro , gli afferrai la 
mano e diedi in uno scroscio di * pianto così im- 
provviso, cosi violento e così sonoro, che quello di 
uno qualunque dei miei soldati sarebbe parso, al 
confronto, un vagito di bambino. 

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi 
disse con accento amorevole: — Vede.... cosa vuol 
dire avere un carattere così.... buono e.... ingenuo; 
si provano delle sensazioni.... violente; si rimetta, 
via.... si rimetta. 

Riferire per ordine la conversazione che segui 
poi, se si può chiamar conversazione un dialogo nel 
quale uno dei due interlocutori dice appena quello 
che è indispensabile per dar appiglio all’ altro di 
parlare, non saprei. Ricordo che mi domandò sor- 
ridendo: — E la poesia? — e che avendogli io ri- 
sposto che T avevo lasciata in disparte, mi disse: 
Torneranno, torneranno i tempi per la poesia. 
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— Ricordo che parlò della battaglia di Custoza e 
disse: — Fracta virtus !; che recitò due strofe di 
una canzonetta del Brofferio intitolata El ì>aron 
d’Onea, fermandosi al verso: a sauta , a pista, a 
braja, per non dire la parola licenziosa eh’ è nel 
verso seguente; che parlò, richiesto ripetutamente, 
del Cinque maggio , dicendo che gli aveva sugge- 
rito di scrivere quell’ode sua madre, mentre egli, 
all* annunzio della morte di Napoleone, si era messo 
a declamare dei versi del Monti; ode, soggiungeva, 
piena di latinismi e di francesismi, della quale era 
ben lontano, quando la scrisse, dal prevedere quel 
po* di fortuna che aveva avuta in seguito; e m’in- 
dicò, se non isbaglio, il tavolino su cui l’aveva scritta. 
Su quel tavolino v’ era il Fior di memoria del 
Cantò, che gli diede occasione di parlare d’un suo 
nipotino , il quale comparve poco dopo. Dopo il ni- 
potino comparve il suo figliuolo primogenito. — 
Vede, disse il Manzoni, che questo figliuolo è una 
terribile fede di battesimo e che non posso più fare 
il giovanotto. — A una cert’ ora mi lasciò per an- 
dar a desinare , e io rimasi solo , e mi misi a stu- 
diare a memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi 
stampai così bene ogni cosa nei capo, che ce l’ho 
ancora, e sarei in grado di fare un inventario ap- 
puntino di quel salotto, come ne ho poi fatto molte 
volte lo schizzo a penna nella stanza dell* uffiziale 
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di picchetto e nel camerino del furiere. Quando 
tornò s* andò a fare un giro nel giardino. Ricordo 
eh’ ero impacciato a camminare , che inciampavo 
nella sciabola, che parlavo senza garbo, che facevo 
delie domande scipite e che standogli così accanto 
quasi da toccarlo colle gomita, avevo non so che 
vergogna di esser più alto di lui di quasi tutta la 
testa, e cercavo di farmi piccino ; e provavo poi un 
umiliante dispetto vedendomi in quei modo tutto 
luccicante d’argento vicino a lui vestito modestis- 
simamente, e mi rimproveravo di non aver portato 
il cappotto ; e guardandolo quando mi precedeva di 
alcuni passi che andava chino e lento sulle gambe 
mal ferme: — Ah, caro vecchio, dicevo tra me, se 
potessi darti la mia salute e la mia forza, con che 

cuore te la darei, dovessi anche domandare Yaspet - 

\ 

* 

tativa per infermità non provenienti dal servizio ! 

Venne finalmente l’ora Mandarsene; accommiatan- 
domi, volli baciargli la mano; egli mi porse il viso 
e senti forse Y umidità delle mie guance. — Giuan , 
el legnni — disse al suo cocchiere mentre uscivo; 
lo ringraziai accennandogli la carrozza che mi aspet- 
tava. Vidi, uscendo, le sue due belle nipoti, che forse 
avevano udito lo scroscio; attraversai il giardino 
facendo un gran strepito con quella maledetta scia- 
bola che mi picchiava sulle gambe; e al momento 
di risalire in carrozza, voltandomi, lo vidi ancora 
fermo sulla porta che salutava col fazzoletto. 
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— Addio ! — risposi in cuor mio, — addio, padre, 

• *• 

maestro, amico; addio, santo consolatore; oh se 
fosse qui il mio reggimento e potessi farti presen- 
tare le armi ! 

E salutai militarmente, con tutte le regole, come 
avrei salutato un generale. 

Giunto a Milano , ali' albergo , scrissi a casa una . 
lettera di otto pagine nella quale dicevo che Milano 
m’ era parsa la più' bella città del mondo, che il 
Manzoni era un angelo e che io era felice. 

La sera tardi arrivai a Pavia , e ' rientrando in 
casa, trovai parecchi amici sulla, porta che mi do- 
mandarono tutti insieme: — Ebbene, l’hai visto? 
gli hai parlato? 

— L* ho visto , gli ho parlato e V ho anche ba- 
ciato ! risposi. 

— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi, 
e racconta. 

— Dirò tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare 
un po’ di prefazione. È male parlar di sè ; ma quahdo 
Ho, invece di esser lo scopo di quello che si dice , 
non è che un mezzo per dire più facilmente cose 
che riguardano altri e che possono riuscire gradite 
a molti.... ' 


— Oh basta ! — esclamarono gli amici — chè 
seccatura! di dunque, come ti sei fatto ricevere? 
Ve 16 dirò, cominciai ; -- ma bisogna ri- 
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tornare un po’ addietro. Io era in collegio , avevo 
sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio professore 
di letteratura.... 

Diavolo ! senz’accorgermene ricominciavo a scri- 
ver l’ articolo. Si vede che dopo otto anni da quella 
visita, a pensarci, mi si confonde ancora la testa. 
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LA LETTURA 


DEL VOCABOLARIO 


Lessi, non è molto, in uno scritto dedicato a Teo- 
filo Gautier, il seguente periodo : — « Un giorno il 
Baudelaire gli domandò : — Come avete fatto per 
imparare a scrivere in questo modo ? — E il Gau- 
tier rispose : — Ho studiato molto il vocabolario. 
— Si dice infatti ch’egli soleva leggere il vocabo- 
lario con molto diletto. — Legger queste parole, e 
veder come cadere un velo dinanzi ai miei occhi, 
e apparire un vocabolario, come il pugnale a Mac- 
betto, in aria, volto di costa verso la mia mano, 
perchè l'afferrassi , fu un punto. Compresi , voglio 
dire, tutto ad un tratto, e per la prima volta, che 
leggere il Vocabolario della lingua italiana , leg- 
gerlo da capo a fondo, e rileggerlo, e postillarlo, e 
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farne spogli, e continuare a leggerlo, per consuetu- 
dine, un po’ tutti i giorni, è più che un bisogno , 
un dovere di coscienza, non solo per chi scrive, ma per 
qualunque cittadino il quale desideri di morire senza 
rimorsi. Mi rammento che al balenare di questa 
* verità, mi vergognai di non averla scoperta prima 
(per conto mio, ben inteso, chè del resto la sco- 
perta ha le barbe) ; e che appuntando il dito contro 
il calamaio, come per incaricarlo di rappresentare 
un momento la mia persona, gli gridai: — Arros- 
sisci ! — Poi presi a snocciolargli le molte ragioni, 
per le quali credevo che dovesse arrossire : — che 
nessuno, cioè, può ragionevolmente credere d’avere 
studiato la lingua, se non s’ è servito del mezzo più 
semplice, più spiccio e piu sicuro di conoscerne, se 
non tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo 
mezzo non è altro che il Vocabolario , il solo libro 
nei quale della lingua si può vedere tutta la ric- 
. chezza, e abbracciarne, per così dire, il complesso, 
con una qualche sicurezza, nella quale Tintelletto 
si riposi, e dalla quale proceda, con maggior ardi- 
mento, a studiare nei libri. Che studiar la lingua 
soltanto nei'libri, ed anco solo nel popolo che la parla, 
è uno studiarla a caso, poiché nei libri non ce n'è 
che una parte, nè il popolo la parla tutta, tacendo 
pure della impossibilità, quando tutta la parlasse, 
di tutta raccoglierla; del che si ha una prova nel 
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fatto, che non v* è alcuno il quale scorrendo del 
Vocabolario solo una minima parte, non trovi un 
buon numero di vocaboli propri a significare og- 
getti o fatti, ch'egli non soltanto non ricordava, 
ma di cui non supponeva nemmeno resistenza, e 
a cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di pa- 
role. Che il fatto di non studiarsi tutto il Vocabo- 
lario è cagione che un'infinità di cose non si di- 
cano mai, nè si scrivano da nessuno e in nessun 
luogo, neppure in Toscana ; non essendoci altra ma- 
niera, fuor di questa, di sapere come si dicano, 
quando occorre di dirle, se non facendo ricerche 
spesso lunghissime, qualche volta vane, sempre sec- 
canti: onde si preferisce di lasciar correre. Che 
nella lingua scritta, ed anco nella parlata dalla gente 
colta, per ciò solo che non si studia il Vocabolario, 
c’ è molto meno varietà di quanta ce ne potrebb’es- 
sere, essendosi ciascuno, a una certa età, formato 
un corredo di parole e di modi, che gli bastano ad 
esprimere quello che ordinariamente ha da dire, e 
che però non s’accresce più, salvo che per straor- 
dinarii bisogni; mentre colla lettura assidua del 
Vocabolario faremmo ciascuno al nostro linguaggio 
buttare ogni giorno delle messe nuove, e potremmo 
dire ogni giorno qualcosa di più, e di questo lavoro 
di tutti s’arricchirebbe la comune lingua parlata e 
scritta. E altre molte ragioni trite e ritrite, ma 
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non mai ripetute abbastanza: la conclusione delle 
quali fu che io m’ero ingannato fino allora nel con- 
siderare il Vocabolario come un libro fatto soltanto 
per rispondere quand’ era interrogato ; eh’ esso era 
invece un libro da leggersi per disteso, come una 
storia, o un trattato, o un romanzo ; e da tenersi 
sul tavolino da notte; e da portarselo, a fascicoli, 
nelle passeggiate in campagna. 

Mi misi a leggere, cominciando dall’A, con grande 
ardore, e divorai in pochi giorni parecchie centi- 

► 

naia di pagine, tempestando i margini di note in 
modo da non lasciarli più vedere. Che volete? Il [ 

diletto che ci provai fu tale e tanto, che non po- 
tei resistere al desiderio di esprimerlo , e sospesa 
la lettura, tirai giù le linee seguenti. 

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano 

» 

stati raccolti e schierati confusamente gli oggetti 
di cento Esposizioni universali. Attraversare di 
corsa questa sala dev’essere un piacere della na- 
tura di quello che si prova leggendo il Vocabolario . 

Voi trascorrete dalla città alla campagna, dal mare 
alla terra, dalla terra al cielo, dal cielo nelle vi- 
scere della terra, colla rapidità con cui trascorre- j 

rebbe la vostra immaginazione abbandonata ai suoi 
grilli. Accanto a un mobile di casa, vedete un’arma 
del medio-evo, accanto all’arma un pesce raro, più 
i» là una pianta asiatica, poi un ingegno mecca- 
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nico, poi una pietra preziosa, poi un fiore, poi un 
edilizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte 
le arti, termini di tutte le scienze, vestimenti di 
tutti i popoli, usi di tutti i tempi, immagini di tutte 
le religioni. V'accompagpa per la via un vocio con- 
tinuo intercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi 
plebei, di grida di meraviglia, d’insulti, di compli- 
menti, di beffe, di saluti. Incontrate una folla di 
parole che vi paiono larve di persone; le dotte, 
tronfie, professori cogli occhiali; le antiquate, ar- 
cheologi tabacconi, pieni d’acciacchi, che bronto- 
lano contro la gente nuova; le nuove, fresche, 
sfrontate , come giovanotti entrati or ora nel 
mondo, con qualche lettera commendatizia di scrit- 
tore autorevole ; le comuni, uomini pubblici con un 
lungo codazzo di clienti; le sinistre, soggetti da 
questura; le altisonanti, spacconi da assemblee po- 
polari ; le leziose , nobiluccie affettate ; le sconcie , 
donnaccie senza pudore, con un marchio di ripro- 
vazione sulla fronte ; le straniere, viaggiatori smar- 
riti; i diminutivi, frotte di bambini, in lunghe Ale, 
colle mamme alla testa. E voi passate accanto 
all’une, senza guardarle, come persone di casa ; all’al- 

tre fate un saluto in aria < d’indifferenza ; a queste 

/ 

correte incontro come a gente dimenticata, che si 
rifaccia viva; a quelle vi fermate innanzi un mo- 
mento, per fissarvene in mente l’aspetto; e quale 
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vi fa ravvedere d’un errore, quale vi dà un consi- 
glio amichevole, quale vi accenna un fatto storico, 
quale vi espone una tradizione popolesca; e voi 
pensate, ridete, fantasticate, e imparate lingua, 
storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri, 
finché chiudete il libro storditi, come allestir da 
una sala dove aveste veduto insieme un teatro, un 
mercato e un’accademia. Che si può trovare di più 
in un libro ? Come si può negare che sia un libro 
incantevole? E quando si potrà dire d’averlo letto 
abbastanza ? 

Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere 
ha dimenticato il Vocabolario, ed è una dimenti- 
canza che non gli si può perdonare. Mi ricordo d’un 
professore di matematica, ardentissimo delia sua 
scienza, il quale* portate per la prima volta in 
! scuola le Tavole dei logaritmi, chinò il viso sul 
libro fino a toccarne il margine col mento, e agi- 
tando in alto le braccia tese, esclamò con un ac« 
( . j cento d’ inesprimibile soddisfazione : — Com’è dolce 
.. nuotare in questo oceano 1 — E così è dolce nuo- 
tare nel Vocabolario . Si va giù per le colonne 
come per la corrente d’un fiume, e le parole sono 
villette, piante e donnine schierate lungo la riva; 
ci si lascia andare, e si scivola placidamente, pen- 
sando a mille cose, come quando si scartabella un 
albo di paesaggi, e si canta. Il Vocabolario è un 
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libro fantastico. Si dice che la lettura delle Mille 
e una notte desta nella mente un turbinio di im- 
magini abbarbaglianti, che danno una specie di eb- 
brezza, seguita da sogni deliziosi. Cinquanta pagine 
di Vocabolario suscitano nella testa una folla d'im- 
magini più fìtta, più varia, più turbinosa, che quella 
delle Mille e una notte. Chiuso il libro, chiudo gli 
occhi, e vedo intorno a me una miriade di cose 
disparatissime, che girano e s’ inseguono, spari- 
scono e riappaiono, come un nuvolo di farfalle, pro- 
O ducendomi nella mente un tumulto piacevole, che 
mi dura anco nel sonno. Il Vocabolario eccita i 
sensi. 

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche 
un po’ da pedante , quante cose insegna nel suo 
casalingo linguaggio e colla sua paterna bonarietà, 
quest' aureo libro ! Col suo costante, semplice e se- 
vero definire e specificare ogni cosa, dà contorno 
e lume alle vostre idee; cosi che dopo la lettura 
d’un’ ora, se vi mettete a scrivere, non vi pare che 
quello che pensate e il come lo esprimete siano mai 
abbastanza chiari e determinati, e non vi conten- 
tate più della prima forma, e finite poi col far me- 
glio. Col descrivere minutamente quegl’ infiniti og- 
getti, che noi sogliamo indicare aiutando la parola 

col gesto, senza riuscir mai a porgerne Timmagine 

♦ ' • 

a chi non li abbia veduti, ci esercita alla descriV 

7 \ 
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zione minuta, all’uso delle parole proprie, a quel 
lavoro di musaico della lingua, a quella lotta con- 
tro le piccole difficoltà, che gli scrittori di libri 
letterari scansano quasi sempre fìngendo di sde- 
gnarla, ma in realtà perchè la temono. Poi, la cu- 
riosità è mezza scienza, e il Vocabolario ci mette 
ad ogni passo una curiosità; leggendo, sentite il 
bisogno d’aver accanto ora un botanico, ora un 
meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, chè 
1’ affollereste di domande ; non 1* avete ? la curiosità 
resta, le domande si appuntano, alla prima occa- 
sione si faranno. E poi, parola e pensiero son ge- 
melli della mente : quante faville vi accende nella 
testa il Vocabolario ! Il Gautier diceva che ci son 
parole diamante, parole zaffiro, parole rubino, che 
non domandano che d’essere incastonate; si può 
dir di più ; ci son parole che gettan l’ idea d’un la- 
voro; parole che danno la sveglia a mille pensieri 
che ci stavano come ravvolti e nascosti in un an- 
golo della testa; parole che ci ravvivano la me-- 
moria di tutto un libro dimenticato. E infine la 
lettura del Vocabolario fa r effetto d’ una lezione 
di modestia, perchè si può ben esser dotti, ma in ogni 
colonna si troverà sempre quella parola che ci fa 
dire: — Non sapevo! — e ci rende accorti d’una- 
lacuna che avevamo nella mente. Molti lo dovrete 
bero leggere non foss’ altro che per esercitarsi a 


LA LETTURA DEI. VOCABOLARIO 


137 


tirare indietro, come la lumaca, le corna dell’or- 
goglio. 

Ma non solamente è un libro ameno, utile e mo- 
rale; il Vocabolario si fa anco amare perchè è il 
libro più intimamente « nazionale » di tutta la let- 
teratura ; ci han lavorato tutti i secoli, ci abbiamo 
lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; c'è un 
verso d’ogni poeta e un periodo d’ogni prosatore; 
ogni grande avvenimento ci ha lasciato un ricordo : 
c’ è la storia della nostra lingua ; vi si trovano le 
traccie della lotta secolare tra la lingua prima e 
lo spirito trasformatore del popolo ; vi son le pa- 
role moribonde, le vittoriose, le storpiate, le tra- 

t 

sfigurate, le invulnerabili, le uccise, le sotterrate, 
le fracide, le risorte ; è un vero campo di battaglia 
sul quale tutte le nostre provincie e tutte le nostre 
città hanno mandato soldati; è un libro tutto pa- 
tria ; il più nostro di tutti ; si prova, a scorrerlo, 
quel piacere della proprietà che il Mantegazza an- 
novera tra i più dolci; si gode a maneggiarlo come 
a palpare un mazzo di chiavi di casa nostra ; a uno 
straniero che ci offendesse, daremmo sulla testa, in 
nome d'Italia, a preferenza d’ogni altro libro, questo ; 
a volte ci si sente presi di vera tenerezza per lui; 
io gli batto la mano su, e gli dico; — Maestro, 
amico, consigliere, che sai tutto e rispondi a tutto 
ed a tutti, fido compagno degli studiosi, pedantone 
caro e glorioso, ti saluto ! — 
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Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare 
la lettura del Vocabolario come farebbe un medico 
d’un medicinale ! Quando voi, per esempio, che non 
sapete parlare il dialetto, o che vi siete intestati 
di non volerlo parlare, entrando in una casa di 
buona gente, vedete ragazzi fuggire, signorine tur- 
barsi, e padre e madre, dopo aver tentato, a più 
riprese, ma invano, di farvi cambiare linguaggio, 
pigliar quasi il broncio, e lasciar languire la con- 
versazione; quanto volentieri, alluscire, consegne- 
reste alla cameriera un biglietto di visita con su 
scritto, a modo di ricetta : Vocabolario ! E quando 
vi si presenta un giovanetto, del quale si narran 
meraviglie, laureato, autore di belle poesie, che cin- 
guetta il francese, V inglese, il tedesco, e che poi, 
messo al punto di dovervi raccontare in italiano, 
alla lesta, non so qual caso seguito a lui, s’impenna, 
si ripiglia, non può dire quello che vuole, e butta 
fuori strafalcioni da pigliar con le molle, con che 
matto gusto, finito quello strazio, gli mormorereste 
nell’orecchio, a modo di pietoso confessore : Vocabo- 
lario! — Finalmente, se si potesse fare quello che 
un mio amico repubblicano desiderava; il quale, 
per gettare lo spavento in cuore ai partigiani della 
monarchia che gavazzano alle Spese del povero po- 
polo, avrebbe voluto che non so quale smisurato 
gigante immaginato da lui, lanciasse dall’ Alpi a 
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Siracusa un tale grido di disperazione, da far tra- 
ballare le mura e andare in frantumi i vetri di 
tutti i palazzi d’Italia; sarebbe a desiderarsi che 
questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante migliaia 
d’italiani che non vogliono parlar la lingua propria, 
o la stroppiano, o l’appestano, o la castrano, o la 
svergognano, gridasse con tutta la forza dei suoi 
prodigiosi polmoni : — Vocabolario ! 

E poiché in questi giorni, — come intesi dire a 
un negoziante — tutto ciò che si scrive, anche in 
materia di letteratura, deve avere la sua «conclu- 
sione pratica » ne tirerò una anch’ io da questo 
scritterello. E dirò come dice chiunque , ormai, che 
abbia tre lettere dell’alfabeto in testa, quando vuol 
mettere innanzi una proposta ; se fossi Ministro 
della istruzione pubblica, dirò, metterei nei pro- 
gramma d' insegnamento per le scuole del Regno, 
colla più profonda convinzione di far cosa utile 
all’ Italia, la lettura obbligatoria di tutto il Voca- 
bolario della lingua, con spogli, commenti ed esame 
alla fine d’ogni anno. « Come si dice in italiano 
questo ? e quello ? e quest’altro ? » domande ragio- 
nevolissime da fare a uno studente che sappia tan- 

t’altre cose. Dicono: — C’è dei Prontuari l — Lavoro 

% 

fatto, non ci credo ; bisogna comprar la lingua col 
nostro santo inchiostro, e d'altra parte i Prontuari 
non contcngon che nomi. Non c’è tempo! Vediamo: 
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io ho il Fanfani in mano, ultima edizione, mille- 
settecento pagine, otto volumi di sesto ordina- 
rio, di quattrocento pagine l'uno, dieci pagine al 
giorno : 

— Un anno. 

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consi- 
glio: cominciate. 


APPUNTI 



. Qualunque italiano non toscano, e specialmente 
un italiano delle provincie settentrionali, il quale 
si metta a leggere il vocabolario, si persuade fin 
dalle prime pagine di questa verità: che la lingua 
italiana generalmente parlata e scritta nelle sue 
provincie è tanto povera, — tanto scarsa, voglio 
dire, di vocaboli e di modi, — da doversi chiamare 
piuttosto una mezza lìngua , che una lingua intera. 
Leggendo il vocabolario, infatti, si trovano centi- 
naia e migliaia di vocaboli e di modi vivi , effica- 
cissimi, d’un significato che non sapremmo rendere 
con altre parole; i quali nell’Italia settentrionale 
non si dicono e non si scrivono mai , o rari ssi ma*- 
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mente, come se fossero modi e vocaboli morti. È 
superfluo il dir la ragione di questo fatto, il quale 
è comune a tutte le lingue da per tutto dove si 
parla un dialetto. Ma non è inutile l’accennarlo e 
l’insistervi per dimostrare ai giovani dell’Italia set- 
tentrionale i quali si danno allo studio della lingua 

italiana , come per prima cosa essi debbano cercare 

« « 

d’appropriarsi di questa lingua quella grandissima 
parte che loro manca, e della cui mancanza nulla 
ci può avvertire così prontamente e così utilmente 
come la lettura del vocabolario. 


Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti 

dal dizionario del Fanfani. 

Appiccichino. — Uomo che si appiccica ad altri 
per molestare, o chiedendo o cianciando, o mo- 
strando famigliarità soverchia. 

Attacchino. — Più maligno, più pungente che At- 
taccalite. 

t ' 

Attizzino. — Chi attizza gli altri fra loro. Gene- 
• Talmente si dice mettimale che non è la stes- 
sissima cosa. 

Cicalino. — È superfluo notare la differenza che 
corre fra questa parola e cicalone. 

Donnino. Es.; Che camera assestata tiene questo 
Pietro: è proprio un donnino (Fanf.). 

s» - 
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Farfallino. — Uomo volubile. 

Ficchino. — È quasi lo stesso che Ficcanaso; ma 
dicesi più specialmente di chi, anche non invi- 
tato, cerca di andare o a pranzi o a ritrovi, ecc.; 
mentre Ficcanaso è chi si ficca per curiosità 
più che per altro. 

Frucchino (da Frucchiare). — Chi mette le mani 
per ismania di darsi faccenda in diverse cose, 
e anche in una sola, ma con gran moto, senza 
senno nè gravità, e senza che le cose nelle quali 
mette le mani gli appartengano gran fatto. 

Frugolino. — (dimin. di frugolo). — Una donnina, 
un bimbo, un ometto che non sta mai fermo. 

Galoppino. — Uno che strappa da vivere facendo 
mille mestieri. 

Girandolino. — Lo stesso che Farfallino. 

Pertichino. — Nel linguaggio teatrale si chiama 
pertichino quel cantante che sta fìsso in tea- 
tro, a un tanto il mese, e che è adoperato a fare 
le parti più umili, ordinate solo a tener bordone 
e far apparir meglio le parti principali. Si applica 
per analogia ad altre persone. 

Rabattino. — Persona ingegnosissima che in mille 
modi, ma sempre per vie oneste, cerca di gua- 
dagnare e vantaggiare la propria masserizia. 

Stillino. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi 
anche di chi aguzza r ingegno per riuscire in 
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aicuna cosa; da stillare , trovare accortamente 
il modo di far checchessia ; stillo, modo, via, ecc. 
Es. : Trova qualche stillo per divertire, o per 
tenere a bada questa gente . 

Tritino. — Dicesi di chi ha la manìa di vestir bene, 
ma non potendoci arrivar colla spesa, ha sempre 
dei panni rifiniti, e di poco valore. 

Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani 
del settentrione abbiamo bisogno di queste parole, 
e non le sapendo, o non avendole, come suol dirsi, 
alla mano, ne diciamo altre che non esprimono il 
nostro pensiero 1 Invece di stillino, per esempio, 
uomo ingegnoso; invece di tritino , vestito male; 
invece di frugolino, vivace; invece di rabattino, 
mestierante ; invece di appiccichilo, seccatore ; pa- 
role generiche , adoperabili in mille casi , dalle 
quali il linguaggio non riceve nè colore nè garbo. 
V astratto, come diceva il Manzoni, invece del per 
l'appunto . 


Si notino quest’altre, tolte pure dal dizionario del 
Fanfani. 


Affannone 

Almanaccone 


Ninnolone 

Nottolone 
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Arruffone 

Piallone . 

Cabalone 

Sballone 

Ciabattone 

SCIALONE 

Faccendone 

Scioperone 

Fiutone 

Sgomentone 

Fracassone 

Sincerone 

Frugone 

Soffione 

Girandolone 

Stronfione 

Litigone 

Rigirone 

Lumacone 

Tatticone 

Impiccione 

Tentennone 

Machione 

Trappolone 

Trafficone 

Viluppone 


» 

Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha 
un significato distinto, intelligibile da qualunque 
italiano che le senta per la prima volta, quante 
sono usate, cosi parlando che scrivendo, dagli ita- 
liani settentrionali? Tutt’ al più quattro o cinque. 
E che parole s'usano invece? Ci rifletta un momento 
un piemontese, un genovese o un lombardo, e rico- 
noscerà che usa quasi sempre una perifrasi, o espri- 
me la cosa con un gesto, o dice una parola la quale 
non rende che presso a poco il suo pensiero. 


10 
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Di questa povertà della lingua che si parla tra- 
noi, s’ ha una prova ogni momento. Un giorno, per 
esempio, eh’ ero a desinare da una famiglia pie- 
montese, la padrona di casa mi disse: — Lei oggi 
non ha appetito. — Non è che non abbia appetito, 

-j 

— risposi celiando; — è che ho fatto uno spuntino 
due ore fa. — Questa parola spuntino - destò uno 
stupore generale , e tutti mi guardarono come per 
domandarmi che diavolo avessi voluto dire. Io con- 
tinuai: — In ogni modo bisogna che desini per non 

i 

essere poi obbligato a fare un ritocchino fra un 

♦ 

paio d’ ore. — Nuova meraviglia per questo miste- 
rioso r ritocchino . — Dei resto, soggiunsi, questo 
piatto è così squisito che vorrei pigliare ancora il 
contentino . — Terza meraviglia per il contentino . 

Infine mi domandarono che cosa significassero 
quelle tre parole. 

Spuntino, — è il piccolo mangiare che si fa fuori 
dell’ ordinario e tanto per sostenere lo stomaco 
fino all’ ora solita del cibo, (F.) 

Ritocchino, — è un piccolo pasto che si fa dopo 
aver mangiato. (F.) 

Contentino, — è quel po’ che si piglia ancora d'una 
cosa che ci piaccia, dopo che se n’ è già man- 
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giata la propria porzione. (Si dice pure per la 
giunta che si dà dopo la derrata). (F.) 

Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la 
Toscana, entrarono da quei giorno nel vocabolario 
faceto della famiglia, invece delle espressioni man- 
giare prima del desinare, mangiare dopo, pren- 
dere ancora un boccone che erano usate prima. 
Ora ci sarà qualcuno il quale consideri quelle pa- 
role come fiorentinismi, e le voglia bandite solo per- 
chè non* sarebbero capite alla prima in tutta l’Ita- 
lia ? Si approvi o no la teoria dei Manzoni, non si 
può rifiutare di prendere tra le espressioni e i vo- 
caboli toscani tutti quelli che servono a dir cose 
che noi diciamo altrimenti con più parole e con 
meno garbo. Ho veduto, per esempio, dei genovesi 
e dei piemontesi sudar freddo per dire in italiano 
quello che in francese si dice foisonner , in pie- 

y 

montese fe foson , in genovese faa reo, ecc.; una 
cosa che in famiglia occorre di dire spessissimo: di 
alimenti, cioè, i quali per mangiare che se ne faccia, 
pare che non consumino e sienò più abbondanti di quello 
che sono veramente. Dicevano: la tal cosa pare 
piu abbondante di quello che è, della tal cosa ce 
riè sempre piu di quello che si crede, ecc., espres- 
sioni vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in Toscana 
si dice far comparita. Chi vorrà continuare a filare 
un lungo periodo per dir male una cosa sempli- 
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cissima, se può dirla con un toscanismo di due 
parole ? 


Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non 
capiamo la necessità di arricchire la propria lingua, • 
è questa : che ignorando certi modi e certi vocaboli, • 
non ci accorgiamo punto, scrivendo o parlando, 
delle perifrasi , dei giri di parole , delle contorsioni • 
di frase di cui ci serviamo per esprimer cose che 
quei modi e vocaboli esprimono con poche sillabe. 
Se io ignoro resistenza della parola g olino , per 
esempio, non capisco perchè un Toscano sbadigli 
quando gli dico: — il tale mi diede un colpo nella 
gola col pollice e coll' indice aperti. — Se non so 
che ci sia la parola ingozzatila, non m’accorgo di 
fare una lungaggine dicendo invece di: — Gli diedi 
un’ ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla mano 
aperta sul cappello in modo che glielo feci scendere 
fm sulle spalle , ecc. ecc. Ma mettiamoci un po’ a 

V 

studiare la lingua, come diceva il Giusti, con tanto 
d’occhi aperti; vedremo quante lacune ci son nel 
nostro parlare e nel nostro scrivere, quante su- 
perfluità, quante improprietà, quante pedanterie, 
quanta miseria! 
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Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par 
quello di cavarne un altro piccolo vocabolario per 
nostro uso, raggruppando intorno a un certo nu- 
mero di soggetti generali tutte le parole e tutti i 
modi che ci sembrano degni di nota. Una scorsa 
data poi di tratto in tratto a queste note ravviva 
maggior quantità di lingua nella memoria che non 
la lettura di dieci libri. Estraggo, per esempio, dai 
miei appunti sul vocabolario del Fanfani, una parte 
di quello che riguarda il mangiare e il bere . 

Sulla maniera di mangiare . 

Mangiare a desco molle. — Mangiare a tavola 
sparecchiata. 

Mangiare a battiscarpa. — Senza apparecchiare, 
in fretta e stando in piedi. 

Mangiare a scappa e fuggi. — In fretta. 
Macinare a mulino secco. — Mangiare senza bere. 
Mangiare coll’imbuto. — Mangiare in fretta e senza 
masticare. 

Espressioni comiche per indicare il mangiar 
molto o ingordamente . 

Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Tuffare 
— Sgranocchiare — Spolparsi , per es., un, 
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tacchino — Mangiare a scoppiacorpo — Dar 
ripiego (Es.: Egli è una gola che darebbe ri~ 
piego a quanto v’ha in un refettorio di frati. F.) 
— Ungere il dente , sbattere il dente , far bal- 
lare il dente, far ballare il mento — Gonfiar 

% 

Votre — Levarsi le crespe di su la pancia — 
Fare una mangiataccia — Fare uua span- 
ciata — Farsi uua buona satolla di qualche 
cosa — Far dei bocconi che paiono giura- 
menti falsi — Impippiarsi, ingabbiarsi d*una 
cosa. 

Far rialto — Si dice in famiglia per far cena o 
desinare meglio dell’usato (F.); a cui male si 
sostituisce comunemente far festa od altro. 

Bocconcino della creanza — Il morceau honteux 
dei francesi. 

Tornagusto — Cosa che fa tornare il gusto e la 
yoglia di mangiare, ecc. 

Fame. 

Uzzolo — appetito intenso. 

Allampanare, allupare, arrabbiare dalla fame. 

Far le fila sopra un piatto — Guardarlo con 
avidità grande. 

Far le volte del leone. — Aspettare passeg- 
giando. (F.) L’ intesi dire effìcacissimamente in 
Toscana a proposito del passeggiare che si fa 
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in una stanza quando s’ha appetito e s’aspetta 
che vengano a dire ch’è in tavola. 

Pelatina. — Malore che viene alle bestie, le quali 
pelatesi, non mangiano; onde per ironia, quando 
si vede uno che mangia molto, si dice che 
c lebbe aver la pelatina . (F.) 

Del bere. 

Colmatura. — La parte del liquido che riempie il 
vaso, la quale rimane sopra Torlo. (F.) Ho in- 
teso diro molte volte: il di più o quello che 
sporge ! 

Culaccino. — L’avanzo del vino che occupa il fondo 
del bicchiere. 

Far spracche. — ■ Quel suono che si fa stringendo 
e riaprendo la bocca con forza quando s'è be- 
vuto del vino generoso. (F.) 

-Far la zuppa segreta (graziosissimo). Bere colla 
bocca piena. 

Bere a sciacquabudella. — Ber vino a digiuno. 

Bere a garganella. — Bere senza accostare il vaso 
alle labbra. 

i 

Bere a gorgate. 

Sbicchierare. — Vendere il vino a bicchieri. Es. : 
Barile con quella bottega s’è arricchito . Compra ’ 
tutto vino eccellente , e benché lo paghi caro, 

. , . sbicchierando come fa, ci guadagna il dop- 
pio. (F.) 
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Ubbriachezza. 

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia 
Prendere una cotta — Prendere una briaca — 
Prender l’orso — Perder V alfabeto — Perder 
l’erre — Essere in bemecche — Essere in cim - 
berli — Fare i gattini (pure del dialetto pie- 
montese), o fare la ricevuta , per vomitare — 
Alzare la gloria, bere soverchio — Essere una 
gola d’acquaio, essere un beone — Essere un 
briachella, aver l’ abitudine d’ ubbriacarsi leg- 
germente. 

Beveria. — Il ber molto. Fare una beveria. 

* V 

Combibbia. — Bevuta fatta con altri nell’osteria. 

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono 
dell’uso comune neppure in Toscana, nè tutti sono . 
da adoperarsi a occhi chiusi. Ma nel prendere ap- 
punti sui vocabolario, è meglio largheggiare che es- 
sere scarsi , poiché non v’è parola oziosa . o poco 
usata o spiacente, — poiché anche infatto di lingua 
ci sono le antipatie, — la quale adoperata in un 
certo senso o in un certo punto, particolarmente 
nei linguaggio faceto, non acquisti un’efficacia sin- 
golarissima, purché, come diceva il Giusti, si sappia 
buttar là in modo da non far sospettare che si sia 
cercata col lumicino. E proviene appunto dal non 
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conoscere o dal non aver pronte sulle labbra che 
uno scarsissimo numero di espressioni, la difficoltà 
che incontrano i non toscani a celiare con grazia o 
raccontare barzellette e far descrizioni burlesche 
in modo da far ridere. Perchè se la cosa che hanno 
da dire non è per sè stessa comicissima, poco 
possono aggiungerle per mezzo della lingua. Ve- 
diamo per l’opposto che quando raccontano nel loro 
dialetto cose per sè stesse quasi punto ridicole, le 
fanno riuscire tali, solo coll’ adoperare certi voca- 
boli e modi particolari che eccitano il riso. 


Par strano, ma è vero: per i non toscani, massime 
dell’Italia settentrionale, uno dei maggiori impedi- 
menti a scrivere e a parlar . bene è la paura del 
proprio dialetto. Per paura, infatti, di lasciarsi scap- 
pare degli idiotismi, bandiscono scrupolosamente 
dall’italiano tutte le espressioni del vernacolo, delle 
quali molte, letteralmente tradotte, sarebbero ita- 
lianissime ; e ciò facendo, durano una fatica doppia, 
e parlano una lingua stentata, leccata e senza vita. 
Per citare degli esempi, ho visto una volta un pie- 
montese arrossire di vergogna perchè credeva di 
aver detto un grossolano piemontesismo coll’espres- 
sione: — Il tal libro, di cui m’avevan detto tanto 
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male, lo lessi, e non mi parve il diavolo ; — ossia 
non mi parve tanto cattivo quanto si diceva; modo 
usatissimo nel dialetto piemontese. — Bell’italiano! 
— soggiunse con ironia. — Perchè mai? — gli 
osservai. — Non mi parve il diavolo , non è il 
diavolo , non sarà poi il diavolo , lo scrive Giuseppe 
Giusti. — Non lo volle credere e gli dovetti far ve- 
dere il libro. Un’altra volta scandolezzai un geno- 
vese dicendo in italiano : — So assai se il tale dei 
tali sia venuto. — Alto là ! — mi gridò — la colgo 
in flagrante genovesismo. Il suo so assai è il nostro 
so assae pretto sputato. — Misi sotto gli occhi 
anche a lui le prose del Giusti dove trovò due o 
tre so assai che lo fecero rimanere a bocca aperta. 
E potrei citare mille altre espressioni che fanno riz- 
zare i capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli, 
di paure, di pedanterie, si son creati una lingua ita- 
liana compassata, rigida, plumbea, che non* è più una 
lingua. In Toscana, per esempio, si domanda a un li- 
braio: — Quanto fate codesto libro ? — Nove su dieci 
italiani delle provincie settentrionali, dovendo fare 
quella domanda, ficcano un prudente pagare in mezzo 
alle parole fate e codesto , perchè per loro fare un 
libro, in questo caso , è un’ espressione assurda , e 
l’altra, invece, è intera, esatta, a prova di martello. 
Per la stessa ragione non dicono mai nel momento 
ertegli usciva , ma nel momento nel quale o in cui ; 
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non il luogo dove o per dove, ma il luogo nel quale 
o per il quale ; non guardai se passasse qualcuno , 
ma guardai per vedere se passasse qualcuno, eco. 
Ciò che il Giusti chiamava argutamente parlare c 
scrìvere colle seste. 


Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si 
dovrebbe tenere nei prendere appunti sul vocabolario, 
mi pare utile addurre ancora alcuni esempi. Leggendo 
il vocabolario, credetti . opportuno di notare tutti i 
seguenti modi e vocaboli che si riferiscono a com- 
mercio, affari, denaro, ecc., perchè m'accorsi, leggen- 
doli, che sebbene fossero necessari per dire per 
l’appunto quelle date cose, non li avevo mai adope- 
rati perchè in parte non li sapevo, e in parte non 
m’erano abbastanza fitti nella mente da averli pronti 
sulla bocca o sulla punta della penna parlando o 
scrivendo. 

\ 

Metter su bottega. — Rizzare una bottega, un 
negozio. 

Stiracchiare il prezzo. (È chiaro). 

Salire. — Per rincarare. Es. : Quest'anno i tartufi 
son saliti alle stelle . (F.) 

Rincarare. 

Il pane è rincarato. 

Rincarare la pigione. 


Il rincaro del cotone. 
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Nell’Italia settentrionale, massime parlando, 
si dice generalmente colla solita lungaggine il 
pane è diventato caro , invece di è rincarato, 
e V aumento di prezzo del cotone, invece del 
rincaro del cotone. 

Rinvilio. — Lo scemar di prezzo. Parola die il 
Manzoni, correggendo i Promessi Sposi, sosti- 
tuì a diminuzione di prezzo, e che ora si co- 
mincia a usare anche fuor di Toscana. Es. : 
C è stato un gran rinvilio nell ’ olio. » 

Ribasso . — Es.: Il cotone ha fatto un ribasso. Gli 
scrupolosi direbbero: C è stato un ribasso nel 
cotone. 

Richiesta. — Una tal mercanzia ha molta ri- 
chiesta. 

Rientrare... — Il popolo e i venditori, in Toscana, 

* 

dicono rientrarci per ripigliare il costo con 
guadagno onesto vendendo una data mercanzia. 
Es.: A volere che ci rientri, quel drappo bisogna 

che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire 

* 

non posso darglielo : non ci rientro. (F.) 
Rientro. — Entrata, rinfranco di denari o d’altro, 
meglio che risorsa . Es. : Giovanni non lia altro 
rientro che lo stipendio di iOO lire al mese . (F.) 
Vantaggiare alcuno. — Risparmiargli nel com- 
prare e avanzargli nel vendere. (F.) 

N 

Stare a sportello. — Dicono gli artefici quando 
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in alcuni giorni di mezze feste o simili, non 
aprono interamente la bottega, ma tengono so- 
lamente aperto lo sportello. (F.) 

Spurghi. — Le merci rimaste senza vendersi in 
una bottega. (F.) 

Riparare. — Si dice non ripara di una persona 

che non è sufficiente a secondare le richieste 

- . 

infinite che le vengono fatte ; di un mercante 
che spaccia moltissimo di una tal mercanzia 
ed ha sempre il banco assediato dai compratori. 
Es. : Mise su quella bottega di mercerie e si 
arricchirà di certo perché non ripara . (F.) 
Comprare cogli occhiali di panno. — Senza esa- 
minare quello che si compra. 

Servirsi tfauN tal negoziante. — Modo scansato da 
moltissimi per timore che non sia di buon ita- 
liano . 

Stare su un quattrino, su una lira. — Lo spiega 
l’esempio : Che credi ch'io stia sulle dieci lire ? 
To' piglia un napoleone e valteiìe. (F.) 

Quel fondaco va sotto il nome del tale. 

In quella impresa gli ci andarono dieci mila 
lire. 

Rigirare i denari. — Utilizzare onestamente un 
piccolo corpo di denari . Es. : Ho pochi quat- 

i 

trini; ma mio fratello che ha pratica di negozi 
me li rigira bene . 
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Rigirarsela. — Non son ricco » ma me la son 
sempre rigirata bene. 

Il SUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi d’uil 
negoziante la cui firma sia tenuta buona in 
tutte le piazze. E a chi non abbia credito : Il 
tuo inchiostro non tinge o non corre . 

Puzzare d’ inchiostro. — Si dice di un abito o di 
altra cosa non ancora pagata nella bottega dove 
si è presa, e dove è già accesa la partita del 
debito. (F.) 

Prendere una cosa a chiodo. — Senza pagarla 
subito. 

Mangiarsi il guadagno in erba. — Consumare ciò 
che si guadagna prima di riscuoterlo. (F.) 

Danari giustificati. — Danari spesi in cosa che 
li vale. (F.) 

Denari secchi. — Danari morti. 

Tirare la paga. — Per riscuoterla. 

Vivere sul lavoro. (È chiaro). 

Lavorare o fare sopra di sé. — Si dice degli ar- 
tefici che non stanno con altri, ma esercitano 
la loro arte da per sè a loro prò e danno. 

Tirare un gran dado. — Avere una gran sorte. 

Fare un buon trucco. — Aver buona fortuna in 
una cosa. 

Gli è venuta la guazza, — Si dice di chi ha tro- 
vato una buona fonte di guadagno. 
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Gli È BALZATA LA PALLA SUL GUANTO- 
Trovare una bella vigna. — Trovare facile e 
pronto utile (o piacere) in alcuna cosa. 
Succhiellare una bella carta. — Essere in pro- 
cinto di avere una qualche buona ventura. 
Ecc., ecc. 


Per citare un altro esempio, c’ è intorno al par- 
lare un gran numero di vocaboli e di modi effica- 
cissimi, per la più parte lepidi, e molti comuni ai 
varii dialetti d’Italia, e per questa ragione, ossia 
per paura, non usati da chi vuol parlare e scrivere 
un italiano castissimo. ' 

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stian- 
tar bugie. — Stiantar spropositi. — Piantar caro- 
te. — Sballar favole. — Sfrottolare. — Dire delle 
sballonate. — Dire delle papere. — Dire dei far- 
falloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle che 
non hanno nè babbo nè mamma (strafalcioni ma- 
dornali); ciò che scrisse il povero [Guerrazzi, poco 
prima di morire, parlando della sua ultima opera, 
Il Secolo che muore . 

Graziosissima l’espressione: — Bare una calca- 
fella, per rifiorire o esagerare una cosa detta da 
altri. • 
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Dire una cosa di ritorno, di ripicco, di rin- 
toppo, di rimbecco. — Dire una cosa fuori dei 
denti. — Dire a uno una fìtta d’ingiurie, una 
carta di villanie, una sfuriata d’impertinenze. , 
— Fare una parrucca a uno, fargli una lavata 
di testa , un lavacapo , una risciacquata , una 
ripassata, una sbarbazzata. — Cantargli il ve- 
spro, cantargli la zolfa. — Trinciargli la giubba 
addosso, tagliargli le calze, lavarsene la bocca 
(per dirne male). — Dire, vomitare ira di Dio. 

Ripapparsi uno (per garrirlo acerbamente). Es.: 
Nebbia , in •presenza della gente , tratta suo 
marito coi guanti , ma in casa poi bisogna 
vedere come se lo ripappa . 

Rimpolpettare. — Lo spiega 1’ esempio : Non è 
padrona di aprir bocca quella povera donna 
che bisogna vedere come la rimpolpettano. 

Rimbrontolare (efficacissimo). — Rammentare spes- 
so ad altri un beneficio o un favore fattogli. Es. : 
Tizio mi regalò una volta cinquanta tire, è vero; 
ma non passa giorno che non me le rimbronioli . 

Rifischiare. — Si cacciò in quell ’ adunanza il P., 
e poi andò a rifischiare ogni cosa al prefetto . 
Quanto più efficace che il solito riferire e ri- 
portare che si può dire in cento sensi! 

Spettegolare. — Chiacchierar molto e senza pro- 
posito. — Es. : Dopo essere stata là un'ora a 
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spettegolare se ne andò. — Già io ti dico tutto 
in segreto, e poi tu vai a spettegolare ogni 
cosa in casa delle vicine . 

Tirar sagrati, tirar moccoli, attaccar moccoli, 

TIRAR GIÙ TUTTI I SANTI, ATTACCARLA A Dìo E 

ai Santi. 

Parlare colla bocca piccina (graziosissimo). — 
Per parlare timidamente. Es. : CogV inferiori 
fa il prepotente ; ma coi superiori parla colla 
bocca piccina . 

Stillare, piombare le parole, — per parlare lem 
tamente, a stento. 

Spiccicare le parole. — Spiccarle. Si dice: Non 
spiccica nulla, non spiccica parola, di chi, vo- 
lendo parlare, non gli vien fatto. 

Discorrere fitto o fitto fitto. — Presto e senza 
interruzione. 

Sfilar la corona. — Dir tutto senza riguardo. 

Spippolare. — Spippolarla , per es., tale e quale. — 
Chiaro. 

Faticare, per es., una filza di paternostri, ciò che 
si esprime anche al verbo Spaternostrare, Sco~ 
rondare, ecc. 

Gonfiar gli orecchi a uno. — Dirgli cose che non 
gli piacciono. 

Dare spago a uno. — Fingere di secondarlo per 
farlo parlare e svelare V animo suo. 

li 
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Menare a spasso uno. — Aggirarlo con parole. 

Infilar gli aghi al buio. — Parlare di ciò che 
non si conosce. 

Allungare la tela, — per allungare il discorso. 
Es. : Per cinque minuti lo stetti a sentire, ma 
poi, vedendo che allungava la tela , gli voltai 
le spalle . 

Dare un tasto. — Toccare un motto di qualche 
cosa. Es. : Se vedo il prefetto, così alla larga 
gli voglio dare un tasto sulla faccenda degli 
arresti di domenica . 

Farsi da alto. — Per cominciare a parlare d’una 
cosa dal primissimo principio o alia lontana. 

.Farla cascar d'alto. — Dare con parole a una 
cosa un’ importanza maggiore di quella che ha, 
volerla far parere più bella, più diffìcile, ecc., 
di quello che è. 

Intonarla troppo alta. — Si dice di chi comincia 
a parlare con un tuono che non può e non deve 
poi mantenere. 

Tirare a traverso. — Si dice di chi, disputando 
con noi, vuoi torcere a cattivo senso le nostre 
• parole, o sposta astutamente la quistione dai 
suoi veri termini. 

Parlare per comprare. — (Chiaro). 

Abbreviare il testo. — Farla corta. 

Fare un discorso corto. — Modo usatissimo in 
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Toscana, quando nel contrattare una cosa si 
vuol far subito la proposta ultima e definitiva, 
Es.: S'ha a fare un discorso corto : la ra'lia 
a dar tanto, ecc. Si usa anche per venire a 
una risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha 

a fare un discorso corto: tu Vhai a levar di 

% 

qui. 

Mozziamola ! — Lasciamola 11 , tronchiamo que- 
sto discorso. Gli Spagnuoli dicono graziosa- 
mente: — Doiblémos la hoja — pieghiamo la 
pagina. 

Levar le repliche. — Lo spiega lesempio: Gli 
fece una di quelle filippiche che levano le re- 
pliche. 

Rimanere in secco. — Si dice di quando a un tratto, 
a chi parla o scrive, mancano le parole o i 
concetti. 

Rimanere colla parola in aria. — (È chiaro). In 
senso affine intesi dire a un contadino tosca- 
no : Per quanto si sforzasse a parlare , le pa- 
role gli rimanevano attaccate giu per la gola. 

Aggiustare le parole in bocca a uno. — Inse- 
gnargli ciò che deve dire. 

Far peduccio a uno. — Aiutarlo colle parole, di- 
cendo il medesimo che ha detto lui, facendo 
buone e fortificando le sue ragioni. 

Fissi pissi, pispilloria. — Strepito di voci che 
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fanno molti uccelli, anche applicabile a voci 
umane, specialmente per indicare chiaccheric- 
cio, cicaleccio di donne.- — Es. : Ogni tanto la 
Gìgia lo piantava per andar a fare un pissi 
pissì dì mezz ’ ora colle sue amiche . 
Pissipissare. — Bisbigliare, far pissi pissi. 
Ribobolare. — V. att. Ribobolare, per es., un bel 
pensiero, ossia nasconderlo con riboboli. — Il 
P. è un buon prosatore ; ma per quel male- 
detto suo vezzo di far vedere che sa scrivere, 
un bel pensiero te lo ribob ola in modo che 
non si capisce più. 

Parlare colle seste. — Con cautela. Parlare 
colle seste in bocca , disse il Giusti, per parlare 
con ripicchiata eleganza. 

Tirar su le calze a uno. — Cavargli di bocca, con 
arte, un segreto, ecc., ecc. 

A proposito di questo e d’altri modi dello stesso 
genere, occorre fare un’ osservazione ; ed è che son 
modi vivi, efficaci, usatissimi e usabilissimi; ma che 
sono volgari, e che perciò si debbono usare parca- 
mente, e solo quando il soggetto del discorso lo con- 
cede. Molti non la intendono cosi. Per costoro tutto 
quello che è toscano è dicibile e scrivibile a qua- 
lunque proposito. Moltissimi anzi non fanno propria- 
mente consistere lo scriver toscano , secondo V idea 
del Manzoni, che in una certa sfacciataggine di lin- 
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gua, in un certo sprezzo del galateo filologico, nello 
scrivere, insomma, una lettera a una signora tale 
e quale come una lettera a un fattore; un discorso 
accademico tale e quale come un aneddoto carno- 
valesco. Sono costoro che, da qualche anno in qua, 
empiono romanzi, novelle, articoli, ecc., di modi co- 
me cascar V asino , levar le gambe , tirar su le 
calze , tagliar le calze , essere agli sgoccioli , uscir 
per il rotto della cuffia, ecc., ecc., i quali modi se 
danno efficacia e sapor comico al linguaggio quando 
sono adoperati a tempo e luogo, gli tolgono, ado- 
perati a casaccio, ogni dignità, ogni gentilezza, ogni 
grazia. Ed anche a rischio di farmi dare sulle dita, 
voglio dire che lo stesso Giuseppe Giusti ha qualche 
volta peccato da questo lato. Poiché, per esempio, 
quando scrivendo a una signora, dice in un solo 
periodo che « scegliere per un congresso una città 
« piccola come Lucca è un voler metter V asino a 
« cavallo ; ma che i Lucchesi ne leveranno le 
« gambe meglio che non si crede ; che il duca se 
« Tè battuta perchè gli bolle a mala pena la pen- 
tola per sò e per i suoi , ecc. , » io sento , non in 
ciascuna di queste maniere di dire per sè medesi- 
ma, ma nella loro frequenza, nel tuono che danno 
al discorso , qualche cosa che non mi piace. Il 
Manzoni stesso, che in fatto di lingua è cosi deli- 
catamente guardingo, nelfusare frasi e vocaboli to- 
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scani ha qualche volta mancato a questo riserbo, e 
io credo che anche i suoi più ardenti ammiratori, 
fra i quali mi vergognerei di non essere in prima 
riga, cancellerebbero volontieri in qualche sua pa- 
gina le parole porcheria, me ne impipo , ecc., scritte 
da lui in omaggio all’ uso toscano. Ora a me par 
giusto che si segua il Manzoni nel preferire un 
idiotismo a una pedanteria; ma mi par di vedere 
che molti toscaneggianti dell’Italia settentrionale 
vadano troppo in là. Ammetto, per esempio, che in 
molti casi, e in specie nel dialogo, si possa o debba 
dir cosa invece di che cosa o che ; ma che un pro- 
fessore di letteratura italiana, come fanno molti, 
faccia perpetuamente scrivere dai suoi scolari cosa 
in vece di che o che cosa , non mi va. Capisco che 
piuttosto di scontorcere una frase e qualche volta 
tutto un periodo, si scriva gli invece di loro ; ma 
non m’entra che, per seguire l’uso toscano, invece 
di vidi Maria e le dissi , si debba scrivere vidi Ma- 
ria e gli dissi . Cosi pure il dire eternamente lui 
per egli, lei per essa, t loro per essi , anche quando 
nè il suono nè la naturalezza lo richiedono , il che 
è anche contrario all’uso delia Toscana, dove egli, 

essa y essi non sono punto parole scomparse dai vo- 

« 

cabolario parlato. Non bisogna, mi pare, cadere nel- 
l’eccesso nè da una parte nè dall’altra. Che si metta 
al bando la prosa aristocratica, la lingua ripicchiata, 
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l’affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per 
non scrivere come un accademico si parli come un 
' mercatino; che per non star soggetti alla tirannia 
grammaticale del che cosa e dell’ egli, si crei un’al- 
tra tirannia del lui e del cosa; clie, in una parola, dopo 
aver smessa la parrucca, si voglia anche levarsi la 
camicia, non mi pare nè bello, nè ragionevole. 


• • 


Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo 
il modo che ho indicato, quante parole e modi e 
paragoni e immagini si possono raccogliere intorno 
al soggetto Ritratta solo dal piccolo vocabolario 
del Fanfani; e come lo studiare la lingua in questa 
maniera, benché paia seccante a primo aspetto, 
possa riuscire dilettevole. 

Un uomo magro assaettato — secco allampanato 
— secco arrabbiato, — secco arrovellato — secco 
spento — secco come un uscio — secco come un 

i 

osso — trito in canna — ridotto sulle cigne — ri- 
dotto in un gomitolo — ridotto un fuscello — ri- 
dotto che pare un filo — che ha fatto un gran 
calo — che par fatto di calza sfatta — che pare 
la morte secca — che regge V anima coi denti — 
che si vede e non si vede — che si piglierebbe col 
cucchiaio — verde come un ramarro — giallo 
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come un rigogolo — una mostra d'uomo — una 
carcassa — un cerotto — un ragazzo stentino — 
una cosa stentata — un coso stento stento — un 
viso di dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scric- 
ciolo — un vecchio scaracchiòne, ecc . 

Un giovane dì buon nerbo — un uomo di buon 
osso — uno stiattone — un trippone — un gon- 
fione — grasso Infocato — che non capisce nella 
pelle — con una faccia di mascheron di fon - . 
tana — con un naso che gli ri figlia il vino bevuto 

— un vecchio r improsciuttito, che va via come un 
frullino, che ha rimesso un tallo sul vecchio, ecc . 

Una zitella spersonita - ristecchila - vizza - passa 
rinfichita - rinfichisecchita - con un viso rinfrignalo 

— cogli occhi cerpellini - con due gran calamai - con 
certe piazzate in lesta (radure dì capelli) che si 
può dir quasi pelata — una vecchia squarquoia — v 
un vero reciticcio — un vero crostino — e per- 
chè non ha dote, un crostino senza bui'ro — una 
ricetta da lussuria , come si dice di persona 
che non solo non mette , ma scaccia le tenta - 

i 

zioni. — ecc. 

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — 
una meggìona — una mastiona — un bel fusto , 
un bel tocco, una bell" asta di donna — un bel 
pezzo di marcantonia — un bel pezzo da ottanta . 

— fatta colle forme — pulita come un dado — 
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sana come una lasca — soda come una pina — 
una donnina minutino, — gentilina — una coso - 
lina — un pepino — una bazzina — un viso di 
solletico — che ha un* ideina di buona — che ha 
un* ideina che piace — che è Videa della grazia 
— che è una gentilezza — a cui ridon prima 
gli occhi che la bocca , ecc . 

Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un 
uomo scontroso, muffoso — ima testa secca — una 
testa volante — un cervello svolazzatolo — un 
vecchio cascatolo — - un vecchio cucco, ecc . 

Un uomo grosso di pasta — tondo dipelo — che 
ha un po* dello scemo — che ha V ottavo dono 
dello Spirito Santo — che non ha di quel che si 
frigge — che serve di copertina a un altro — una 
lanterna senza moccolo, ecc . 

Una lamaccia, un malanno — un uomo che 
odora di birba — un* anima bigia — un uomo dì 
scarpe grosse e di cervello sottile — un uomo che 
ha V arco lungo — un uomo che ha V osso del 
poltrone, rosso del vile, Vosso del furfante — che 
ha il miele sulle labbra e il rasoio a cintola — 
un uomo di bassa estrazione — un terremoto — 
- bravo come un lampo — bugiardo come un gal- 
lo — ecc . 

Un dabbenaccio — un galaniominone — una 
coppa d* oro — un uomo di stocco — un uomo a 
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tutta tempera — un uomo rotto al mondo — un 
uomo tagliato al dosso di tutti — un uomo attac- 
caticcio — un uomo di incapilo — uomo dei suoi 
piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto Gesù e 
Madonna — un mammamia — un santifìcetur — 

un sacco di disdette, ecc. 

\ 

Tutta questa è lingua viva e fresca, che quando 
s’abbia in mente, vien opportunissima sulle labbra 
e sulla punta della penna ad ogni momento ; eppure 
si può dire che per l’Italia settentrionale è quasi tutta 
lettera morta; e nasce appunto dalla mancanza di 
tutta questa lingua, il difetto di varietà e di lepore 
che si lamenta nello scrivere, e principalmente nel 
parlare italiano degli italiani settentrionali. 


Da un tempo in qua , in molte famiglie dell’ alta 
Italia s’insegna a parlare italiano ai bambini. È 
ottima cosa, se i parenti sono in grado d’insegnar 
bene, o se badano almeno a correggere gli errori 
di cui s’ accorgono; ma è cosa pessima se non 
sanno insegnare o non hanno voglia di correggere ; . 
il qual caso è frequentissimo. Occorre infatti ogni 
momento di sentir ragazzi di sette od otto anni, 
ed anco di dieci o di dodici , parlare con una 
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meravigliosa disinvoltura un italiano scellerato al 
segno da far desiderare che parlino invece il loro 
dialetto. E non è da credere che a poco a poco si 
correggano poi da sè stessi. Gli strafalcioni , le frasi 
viziose, i modi barbari e un gran numero di pic- 
cole improprietà di linguaggio che s’appiccicano 
alla lingua in quella primq età, difficilmente si per- 
dono avanzando negli anni, fuorché dai pochissimi 

% 

che si dedicano particolarmente alle lettere : perchè 
coll’ età cresce a mano a mano l’amor proprio, la 
pretensione, il timore, in chi potrebbe correggere, 
che la correzione venga presa in mala parte ; e cosi 
accade che i giovanetti di quindici o di sedici anni 
parlano poco meno barbaramente di quelli di otto 
o di dieci. 

Ecco, per esempio, un saggio dell’ italiano che si 
parla generalmente nell’ Italia settentrionale, non 
solo dai bambini, ma anco dagli adulti: 

« Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera , in 
« casa, noi giuochiamo, e che saressimo contenti 
« che non ci mancasse nè egli, nè suo fratello. Ci 
« dissi che i libri che m’ aveva imprestati mi hanno 
« piaciuto, e gliene chiamai degli altri, particolar- 
« mente quello dell’X, stampato del 1873, che è il 
« romanzo il più bello che si possa immaginare. Lo 
« ebbi, se non mi sbaglio, tre anni fa, lo lessi d’un 
« fiato, ed ho ritornato a leggerlo, ecc. » 
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E non c’è che dire, si sentono buttar giù questi 

* \ 

spropositi anche da persone coltissime, le quali ar- 
rossiscono quando, per caso, si lasciano sfuggire er- 
rori assai meno gravi nel parlare francese. 

Ma, tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e 
modi, che si riferiscono a loro, e che sono una 
prova di più del gran giovamento che si può rica- 
vare dallo spoglio del vocabolario ; facendo il quale, 
si finisce col trovarsi fra le mani un altro vocabo- 
lario bell’ e fatto, che colma quasi tutte le lacune 
della nostra mente. 

Giocare a tamburello. — Tamburello è quel pic- 
colo cerchio, nel quale è imbullettata una 
s • 

pelle ben tirata, e che serve per giocare alla 
palla. 

Giocare a rimpiattino, a rimpiattarelli. — Gioco 
nel quale uno si rimpiatta e gli altri debbon 
trovarlo. 

Giocare a ripiglino. Gioco così detto dal ripi- 
gliar col dorso della mano i noccioli o piccole 
monete che si sono tirate all’aria. È pure un 
altro gioco che si fa in due , avvolgendosi 
nelle mani del filo, e ripigliandolo l’un dall'al- 
tro in varie figure. 

Giocare a guanciale d’ oro. — Gioco in cui uno 
posa il capo in grembo all’altro che siede, e 
questi gli chiude gli occhi in modo che non 
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possa vedere chi sia colui che lo percosse in 
una mano ch’egli tiene dietro sopra le reni, 
dovendolo egli indovinare. 

Giocare a scaldamane. — Gioco che si fa accor- 
dandosi in più a porre le mani a vicenda runa 
sopra F altra, posata la prima sopra un piano, 
e traendo poi quella di sotto, ecc. 

Giocare a toccapoma. — Gioco in cui alcuni ra- 
gazzi si pongono appoggiati o a cantonate o 

ad alberi che siano attorno, e uno di essi resta 

* 

nel mezzo. Quegli che sono agli alberi o can- 
tonate cercano di mutar posto senza lasciarsi 
pigliare da colui che è nel mezzo a quest’ef- 
fetto, ecc. 

Giocare a scaricabarili. — Gioco che si fa da due 
soli, i quali si volgono le spalle l’un l’altro, e 
intricate scambievolmente le braccia, s’alzano 
a vicenda. 

Giocar di pedina. — Premersi coi piedi sotto la 
tavola. 

Giocare a nocino. — Gioco nel quale si fanno al- 
cune castelline di noci, quanti sono i giocatori, 
e ciascuno tira verso quelle con una noce che 

si chiama bocco. Quante castelline butta giù il 

• ✓ 

tiratore, tante ne vince. 

Fare alle comaruccie. — Gioco che si fa con un 
fantoccio, fingendo che una delle bambine l’ab- 
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bia messo al mondo ; e la quale bambina riceve 
le visite, e fa le altre cerimonie delle puerpere. 

Fare a pappaceci. — Gioco dei fanciulli quando ti- 
rano fichi od altro all* aria e li ricevono colla 

i 

bocca. 

Fare a ginocchino. — Dicesi di due che essendo 
accanto si urtano l’un l’altro col ginocchio. 
Questo modo però, come 1* altro giocar di pe- 
dina, si usa di preferenza parlandosi d’ un uo- 
mo e d’una donna. 

Fare le tenebre. — Il battere che suol farsi' con 
mazze sulle panche delle chiese per gli uffici 
della settimana santa. 

Fare le bizze, fare le furie. — * Si dice dei ra- 
gazzi, ed è chiaro. 

Far greppo. — Quel raggrinzare la bocca che fanno 
i bambini quando vogliono cominciare a pian- 
gere. 

Sbatacchiarsi. — Si dice (oltre che per atti di di- 
sperato dolore) dei bambini quando fanno le 
furie. 

Smoccicare. — Mandar fuora i mocci; il che fanno 
spesso i bambini quando piangono. Al qual pro- 
posito è da notarsi il modo : Tirar su, che di- 

\ 

cesi dell’ aspirare fortemente col naso per im- 
pedire che colino i mocci; onde il motto che 
suol dirsi ai bambini quando lo fanno : Tira su 
e serba a Pasqua. 
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Aver la Lucia. — Lo dicono in Firenze ai bam- 
bini quando la sera, dal sonno, non possono te- 
nere gli occhi aperti. 

Fare i lucciconi. — Si dicono lucciconi quelle grosse 
lagrime che ci cadono dagli occhi per qualche 
improvvisa cagione di dolore, e che quasi si 
, vorrebbero celare. 

* * 

Fare le cocche. — Battere una mano aperta sul- 
l’altra serrata per segno di beffa. 

Fare un manichetto. — Si dice del mettere una 
mano nella snodatura dell’altro braccio piegan- 
dolo all’ insù, che è atto di sdegno e d'in- 
giuria. 

Dare il congone. — Atto di scherno che si fa bat- 
tendo a pugni chiusi, o coi polpastrelli delle 
dita raccolti insieme, le gote gonfiate a questo 
fine. 

Dare un lecchino. — Lo dicono i ragazzi per quei 
l’atto di dispregio, che si fa mettendosi un dito 
in bocca, e poi, cosi bagnato di saliva, batten- 
dolo sul viso dell’altro. 

' Fare il linguino. — Mostrare la punta della lin- 
gua tenendola stretta fra le labbra; atto che 
ha differenti significati secondo che è fatto da 
bambini o da adulti. 

Sonare la furfantina. — La furfantina è un con- 
certo di fischi, urli e varii suoni fatti con la 
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bocca, che si fa dai ragazzi per ischerno d’ al- 
cuno. 

Fare la sassaiuola. — Sassaiuola, battaglia coi 
sassi, e il trarre più persone dei sassi contro 
alcuno. Es. : Quei maledetti ragazzi , appena 
lo videro , gli cominciarono a fare la sas- 
saiuola . 

Marinare la scuola. — Non andarvi. 

Bucare la scuola. — Sottrarsi con accortezza al 
dovere d’ andarvi. 

Battere le gazzette. — Avere gran freddo. 

Portare a cavalluccio. — Portare altrui sulle 

« 

spalle con una gamba di qua e una di là del 
collo. 

Portare a predellino. — Si dice quando due, in- 
trecciate fra loro le mani, portano un terzo 
che ci si mette su a sedere. 

Portare a barella. — Dicono i fanciulli del pren- 
der uno per le braccia e per le gambe e cosi 
portarlo da luogo a luogo. 

Scendere a scorticaculo. — Scendere strascinan- 
dosi sul deretano. 

Alzare di soppeso un bambino. — Alzarlo con la 
sola forza delle braccia. 

Fare gambetta. — Attraversare un piede tra le 
gambe d’ un altro mentre cammina o s’agita, 
per farlo cadere. 
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Dormire A gomitello. — Dormire stando a sedere 
dinanzi a un tavolino coi capo appoggiato sul 
gomito. 

Fare il pizzicorino. — Fare il sollecito. 

Prendere per il ganascino. — Stringere la gota 
tra l’indice e il medio piegato indentro. 

Dare i monnini (concettini). — Si dice di chi par- 
lando con alcuno lo mette al punto di dir pa- 
rola che rimi con uh’ altra da dover a quel tale 
dispiacere: come chi disse a quel chierico: — 
Non fa mai gelatina senza ... e qui si fermò; 
e il chierico subito disse?, per mostrar che sa- 
peva la sentenza: senza alloro: e l’altro ri- 
battè : — Voi siete il maggior bue che vada 
in coro . 

Fare il groppo o mettere il tetto. — Si dice di 
un ragazzo che ha finito di crescere ; del quale 
suol dirsi pure con dispetto: non cresce nò 
crcpa . 

Figliuol di grazia, figliuol di vezzi. — Si dice il 
bambino prediletto nella famiglia. 

Trottolino. — Dicesi di bambino che va a piccoli 
e presti passi. 

Gnaulino. — Dicesi per scherzo d’un bambino pic- 
colo. Es.: Ila un par di gnaulini che non le 
danno un momento di bene . Da gnaulare (mia- 
golare), che si dice pure del piangere dei bam- 

12 
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bini. Frignare significa piangere interrotta-, 
mente, sforzandosi di rattenersi. 

i 

Un sacchettino Di vizii. — (Chiaro). 

Malestro. — Parola di cui tutte le madri hanno 
bisogno, alla quale sostituiscono malamente* 
monellerìa, scappatella, ecc. Malestro si dice 
qualunque danno facciano per casa i ragazzi, 
come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: Ra- 
gazzi, badate di non far malestri . (F.). 
Ninnare. — Cantellerare per fare addormentare i 

bambini cullandoli. Dice il Giusti: 

« 

E lo accostava al seno e lo ninnava 
Con baci e baci come fosse suo. 

Spoppare. — Levar la poppa ai bambini, disusarli 
dal latte; onde si dice bambino spoppalo , ecc. 

A proposito del linguaggio dei bambini, occorre 
un‘osservazione sull' uso che si fa dei diminutivi in 
Toscana. È opinione di molti che se ne faccia un 
uso eccessivo, per il che suoi dirsi che i Toscani 
parlano un italiano fiacco e sdolcinato. Nulla di più 
falso, a mio parere, perchè rarissimamente, in To- 
scana, si sente usare un diminutivo che non sia giu- 
stificato dalla modificazione ch'esso porta al senso 
della cosa espressa. È superfluo notare la differenza 
che corre tra bellino e bello , poiché tutti 
bello corrisponde a beau e bellino a joli, e 

' \ 
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ignora.il differente significato di queste due parole. 
Ma si osservino i seguenti esempi. In Toscana, si 
dice che una donna ha giudizio , e che una bambina 
ha un giudizino da far meravigliare. Si dice che una 
donna, una bottegaia, per esempio, ha' una manierino, 
che piace. Si dice che una bimba ha le sue malizine. 
Si dice che la madre è tutta pensieri per la sua 
fìgliuoletta, e che la figlioletta è tutta pensierini 
per sua madre. Si dice che una donna è sempre 
ravviata, ravvcrsata e che i suoi bimbi son sempre 
ravviatoli, ravver satini. Una mamma dice al suo 
.bimbo il quale pretende eh’ essa gli porga qualche 
cosa: — Allunga il santo manino e pigliatela da 
te, ecc. Si vede da questi esempi che i diminutivi 
non sono adoperati a casaccio. Lo stesso può dirsi 
dei peggiorativi che non solo modificano il senso, 
ma qualche volta lo cambiano affatto. Quell* uomo, 
si dice, ha delle idee : giovalevene; quell* altro ha 
delle ideacele: guardatecene. Si dice mettere uno 
a un puntacelo, e si sottintende: di fare uno spro- 
posito; fare una partaccia a uno , ossia caricarlo 
di male parole; fare un* azionacela, ossia una bric- 
conata; avere delle praticacele, ossia di donne per- 
dute, che sono robaccia ; fare una levataccia, ossia 
levarsi per tempissimo, ecc. Bella novità! — mi 
diranno molti italiani settentrionali che studiano la 
lingua; — tutti questi vocaboli, tutti questi modi 


180 


APPUNTI. 


di dire li sapevamo. — Tanto meglio; ma non,li dite 
mai, non li scrivete mai, non vi suonan mai nella 
testa quando li potreste scrivere o dire ; e in fatto 
di lingua, tutto quello che non viene sulle labbra 
o sulla penna,’ non si sa. Ma dunque, mi si do- 
manderà, come s’ha da fare per rendersi famigliari 
tutti questi vocaboli e questi modi? Ci sono molti 
mezzi. Si notano, si adoprano nelle lettere agli 
amici, si usano esprimendo a noi stessi i nostri 
pensieri, si fa il proponimento di usarli parlando 
coll’uno o coll’ altro di quelle determinate cose, si 

masticano, si mandan giù, si rimestano, si fatica, 

» 

in una parola, per imparare l’italiano, almeno al- 
meno come si fatica per imparare il francese. 


• • 

E poiché ho accennato a una lingua straniera, 
cade qui a proposito un’altra osservazione. Da qual- 
che anno in qua lo studio delle lingue straniere è di- 

\ 

ventato comunissimo in Italia. Un gran numero di 
giovani dei due sessi , e di tutte le classi sociali , 
si sono dati , per completare la loro istruzione, 

allo studio della lingua inglese e della lingua tede- 

\ 

sca. (Non parlo della francese perchè si può dir 
quasi necessaria, come non parlo di coloro che stu- 
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diano quelle altre lingue per necessità). Or bene, io 
mi domando se questo studio dà, nella massima parte 
dei casi, un frutto corrispondente alla fatica che 
costa; un frutto cioè, che equivalga a quello che 
si ricaverebbe da uno studio della lingua propria 
fatto in egual tempo e colla medesima alacrità. 

Ne dubito. 

Prima di tutto , non potendo o non volendo , la 
maggior parte di coloro che studiano quelle lingue, 
studiarle scientificamente, questo studio si riduce 
per essi a una pura fatica della memoria, a un eser* 
cizio di pazienza, a uno sgobbo scolaresco, che giova 
pochissimo all’ ingegno, per non dire che lo morti- 
fica e che lo rintuzza. Poi c’ è un argomento di fatto 
che vale più d’ogni altro contro questi studi; ed è 
che di trenta persone che cominciano a studiare, 
per esempio, il tedesco, quindici si scoraggiscono e 
smettono in capo a un anno o a sei mesi: cinque 
T imparano, e lo dimenticano poi, in tutto o in parte, 
perchè le vicende delia loro vita li costringono a 
trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano , ma 
non hanno occasione di servirsene utilmente, o per* 
chè non possono viaggiare, o perchè non hanno 
tempo e attitudine a fare altri studi di cui 1^ 
'lingua per sè stessa non è che la chiave; e degli 
ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt’ai più tre 
che giungono a possedere questa lingua in maniera 
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da poter gustare (gustare, intendiamoci, non capire 
soltanto) i buoni autori tedeschi. Perchè io com- 
prendo come a un medico, a un fìsico, a un ufficiale 
(e sottintendo i dotti di professione), metta conto 
di studiar tanto il tedesco da riuscire a compren- 
dere ciascuno i libri della sua scienza, perchè di 
questa lingua a loro non occorre di conoscere che 
una parte, ossia non più di quanto è necessario 
per afferrare il senso dei libri, e a ciò possono 
pervenire in breve tempo. Ma è tutt’ altra cosa 
per un giovane che voglia imparare quella od altre 
lingue, come suol dirsi, per ornamento, il che gl’im- 
pone l’obbligo di farne uno studio vasto e profondo, 
in modo da riuscire a godere tutte le bellezze riposte, 
a sentire tutte le armonie, a toccare, per dir così, 
tutte le fibre della poesia del Goethe, dell’ Heine, 
dello Shakspeare! E quanti sono quelli che dicono 
di toccarle, e leggono poi di soppiatto le versioni del 
Maffei e dello Zendrini, e non godono veramente 
Shakspeare che nei versi del Carcano ! 

Credo una gran verità che non si possa dire es- 
servi in un paese vera coltura se non ci fioriscono 
gli studi filologici ; ma ha da essere lo studio della 
filologia, ossia la vera e buona scienza di pochi 
od anche di molti; non una mania universale di 
legger male e , di balbettar peggio tre o quattro 
lingue straniere. 
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Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cer- 
vello migliaia di radicali e di frasi esotiche, impa- 
rate le quali, il pensiero straniero si presenta pur 
sempre velato alla loro intelligenza, quanto sarebbe 
meglio che molti giovani si consacrassero allo stu- 
dio amoroso e costante della propria lingua! Può 
essere una soddisfazione il saper sostenere, tiran- 
neggiando il proprio pensiero, una conversazione di 
mezz’ora con una persona nata cinquecento miglia 
lontana da noi;* ma è certo una soddisfazione più 

t 

intima il saper trovare ogni* momento, parlando la 
lingua materna, una formola evidente e gentile in 
cui il proprio pensiero s’adatti e risplenda come 
una gemma nelPanello; il poter rendere e stampare 
nell’anima altrui le più tenui sfumature dei nostri 
sentimenti; vedere il volto d’una persona che s’ama, 
rispondere via via con una gradazione più viva di 
roseo, ad ogni nostra espressione che giunga più 
dritta al cuore e lo rimescoli più addentro con una 
punta più delicata; rivelare a persone sconosciute, 
con poche parole fuggitive, il nostro grado di cul- 
tura ; colorire e illuminare tutte le nostre idee; e 
infine essere italiani di lingua come s’ è italiani di 


cuore. 
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Questi saggi d’ appunti intorno al mangiare , al 
commercio , al parlare , ai ritratti , ai bambini, 
possono dare un’idea di quanto si sarà acquistato 
nello studio della lingua quando si sia fatto altret- 
tanto riguardo a una trentina d’altri soggetti , in 

torno ai quali si può raggruppare, man mano che 

• • 

si procede nella lettura del vocabolario, la maggior 
parte di quello che si nota. Per conto mio non conosco 
mezzo più spiccio, nè più facile, nè più profittevole. 
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Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agi- 
tata questione delle parole nuove. 

Scrivendo intorno a un paese dell’Europa setten- 
trionale, dove 1’ arte delio scivolare sui ghiaccio è 
in grandissima voga, dovevo parlare molto minuta- 
mente di quest’arte, e non vedevo modo di parlarne 
senz’adoperare la parola 'patinare e le sue derivate, 
che non si trovavano allora in alcun vocabolario 
italiano (*); e mi peritavo ad adoperarle, preve- 
dendo che i puristi, ed anco i non puristi , i quali 
qualche voltarono assai più pedanti, m’avrebbero 

(*) Il nuovo vocabolario dell’ uso del Fanfani e del Risrat- 
tini ha la parola patinare. 
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dato sulle dita. Prima di mettere sulla carta quelle 

terribili parole, mi rivolsi a un linguista rigorosis- 

« 

simo, di quelli a cui un lui messo invece d’un egli 
manda a male il desinare, e gli domandai eoa umili 
parole il suo parere. 

— Non ci può esser dubbio , — mi rispose , — 
patinare è una parola barbara; bisogna scrivere 
sdrucciolare . 

— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso 
pratico.... Per esempio, scriverebbe ella che un con- 
tadino olandese sdrucciolò dall' Aj a ad Amsterdam 
e che uno studente di Leida sdmcctolò per ire ore 
di seguito ? 

— E perchè no? mi domandò il linguista con ac- 
cento severo. 

— Le citerò degli altri esempi, — continuai; — 
direbbe ella in una conversazione che una certa si- 
gnora sdrucciola, che ha X abitudine di sdrucciolare , 
che sducciolò molle 'colte nello scorso carnevale? 

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pen- 
siero. 

— Vede, — io ripresi, — che ne potrebbero na- 
scere delle conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo pur 
da parte questi esempi a doppia faccia. Io le voglio 
fare un breve ragionamento. A Torino e a Milano 
moltissime signore patinano , e la maggior parte di 
esse tengono conversazione; e nelle loro conversa- 
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zioni si parla di patìnamenio, usando le parole pa- 
tino, patinatrice, patinatore . Orbene, risponda alla 
mia domanda, e sia franco. Dovendo fare in una di 
queste conversazioni un complimento alla padrona 
di casa ch’ella avesse vista patinai *e il giorno prima, 
di quale parola si servirebbe? Intendo un compli- 
mento a voce, in presenza di molta gente, badi bene. 

Il linguista esitò un momento e poi disse: 

— Certo che.... se io dicessi brava sdrucciola - 
trice .... anche rimossa ogni idea d’ equivoco.... quei 
signori.... e forse anche la signora.... si metterebbero 
a ridere ; ma, caro signor mio, qui si tratta di scià- 
vere e non di parlare! 

— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, 
— io esclamai ; — ma per chi si scrive , dunque ? 
e che altro è lo scrivere che un parlare colla penna? 
e perchè una parola non deve essere più quella 
quando è messa sulla carta? Veda, nessuno mi leva 
dalla testa che sia appunto questo falso concetto 
delle due lingue, la parlata e la scritta, la cagione 
principalissima della poca leggibilità dei libri ita- 
liani. Faccia la prova lei che parla perfettamente 
la così detta lingua povera . Apra un qualunque 
buon libro francese, legga supponendo di parlare in 
una conversazione di gente colta e senza pedanteria, 
e vedrà che rarissimamente le occorrerà una parola 
o un’ espressione che strida colla naturale e logica 
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semplicità del linguaggio parlato. Pigli un libro 
italiano anche dei meglio scritti, e se supporrà di 
dire ella stessa quello che legge, dovrà arrossire 
ogni momento. Guardi, apro a caso il primo libro 
che mi vien sotto le mani, è un romanzo : — 
Quando primamente si guardò nello specchio .... 
Oserebbe ella dire in una conversazione: quando pri- 
mamente mi guardai nello specchio , invece di dire 
la prima volta ? Apro un altro libro, una novella : — 
Deposi sidla tomba dei miei genitori una sempli- 
detta corona di fiori . Crede ella che ci sia mai stato 
un orfano in Italia che abbia espresso quel pensiero 
servendosi dalla parola semplicietta in quella ma- 
niera? Un altro libro, un racconto: — La leggiadra 
e innamorata fanciulla ... Crede ella che ci, sia mai 
stato un italiano ragionevole il quale abbia una 
volta sola in vita sua, altro che per ischerzo, dette 
quelle tre parole in quell’ordine? 

— No, — rispose il linguista ; — ma.... 

— Ma, — ripresi io, — che cos’è dunque questo 

arsenale di frasi e di parole che non si possono dire 
senza far ridere e che si scrivono nelle scritture più 
famigliari, come se passando dalle labbra sotto la 
penna, cambiassero senso, suono, natura? E viceversa, 
che cosa sono tutte queste parole che tutti dicono, che 
tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, e 
a cui nessuno può sostituirne deli* altre senza farsi 
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canzonare, e che malgrado ciò, secondo lei, secondo 
mille altri, non si debbono scrivere ? Ella mi potrà 
dire, a proposito del patinare, che questa parola si 
dice nell' Italia settentrionale, ma non in Toscana; 
e io le rispondo che non è colpa dell’ Italia setten- 
trionale se nella Toscana non si patria, primo ; e 
secondo, che sono disposto a scommettere cento 
contr uno che in nessuna città di Toscana, in nes- 
suna conversazione, nessunissima persona domande- 
rebbe mai a un Torinese o a un Milanese se que- 
st’ anno, per esempio, si è sdrucciolato o scivo - 
lato al Valentino o nell’ Arena, ma domanderebbero 
tutti se si è patinalo; e quelli che ignorano questa 
parola, dopo averla intesa per la prima volta, l'ado- 
pererebbero costantemente per la semplice e indi- 
scutibile ragione che è necessaria. 

Il linguista stette un po’ pensando e poi disse : 

— Eppure.... un’altra parola ci deve essere. Il 
Bentivoglio nella sua Storia della guerra di Fian~ 
dra , parla di quest’ arte di sdrucciolare sui ghiac- 
cio. Si ricorda ella della parola che usa ? 

. — Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera 
veramente nessun verbo che si possa sostituire al 
patinare , perchè tocca la cosa di volo, e toccando 
una cosa di volo si può sempre esprimersi con una 
perifrasi. Ma sa ella come se la cava reminentissimo 
cardinale per indicare i pattini ? Gii Olandesi, scrive, 
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si mettono ai piedi certe, dirò così, ali! Pare a lei 
un’ azione da galantuomo il chiamare ali degli zoc- 
coli ? 

— Ebbene.... adoperi la porola 'patinare in carat- 
tere corsivo. 

— Così fece il Giusti , risposi. Ma quest' uso di 
scrivere le parole in corsivo non mi va; mi pare 
una transazione puerile ; eccetto che la parola così 
scritta non debba essere adoperata che una volta 
sola. Seguendo quest' uso si verrebbe a poco a poco 
a veder dei libri stampati metà in corsivo e metà 
no, e ad avere una lingua doppia, bastarda, ridicola. 
Che significa il corsivo? Che riprovate la parola. Se 
la riprovate perchè 1’ usate ? Perchè non ce n’è al- 
tra. E se non ce n’è altra, perchè riprovate quella ? 

La conversazione non terminò qui; ma non ap- 
prodò a nulla perchè il linguista non ebbe il corag- 
gio di dare il suo consenso assoluto alla parola pa- 
tinare . . Allora mi rivolsi a uno scrittore e parlatore 
elegantissimo —, un uomo che il Giusti diceva pieno 
zeppo d'ingegno e del quale il Manzoni faceva gran- 
dissimo conto in materia di lingua, — e questo si- 
gnore ebbe la bontà di scrivermi la lettera che 
segue : 

« E il suo patiner ì Ella ha senza dubbio preso 
« a quest’ ora il suo partito, e io mi sarei trovato 
« molto impicciato a suggerirgliene uno. Che vuole ! 
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« Il bimbo si battezza dove nasce, e poi gira il 
« mondo portando attorno per tutto il suo nome. 
« Così le cose che a noi vengon di fuori ci vengono 

« col nome che hanno, e la parola che è stata per 

♦ 

« noi il mezzo di cognizione, il più delle volte rimane. 
« Per questo non c’ è la minima difficoltà in nes- 
« suna parte del mondo, e consommé, per dirne 
« una, è parola di tutte le lingue, che si dice a 
« Londra e a Pietroburgo come a Parigi. Noi ita- 
« liani facciamo prima le boccacce e ci proviamo 
« chi in un modo e chi nell’altro a tenere indietro 
<c queste parole forestiere, e a peggio andare, per 
« non usare la parola scansiamo di nominare la cosa. 
« Ma le sono ubbie queste , e i fatti son fatti, e 
« sono all’ultimo i padroni del mondo. La conclu- 
« sione è che noi abbiamo dato agli altri le parole 
€ finché abbiamo dato le cose. Ma ora che di mae- 
« stri siamo diventati discepoli, invece di dare pren- 
« diamo, e questo è - sempre meglio che nulla. Io 
« direi dunque patinare essendo questo il solo modo. 
€ di dire la cosa. Non volendo passare sotto que- 
€ ste forche, uno scrittore ha sempre modo di uscirne. 
« Si descrive , si definisce invece di nominare. Si 
« pigliano vocaboli che hanno un senso affine , e 
« con qualche aggiunto, o colla loro collocazione, 
« si fa tanto che il lettore capisce quello che s’ è 
« voluto dire; ma capisce insieme che la parola 
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« venuta alla bocca non era quella, e che l’autore 
« ha dovuto stillarsi il cervello per trovarne un’al- 
« tra, la quale sarà in ogni caso una traduzione 
« più o meno felice della prima, che un altro rifarà 
« poi a suo modo, più o meno felicemente; cosicché 
« invece d’ aver un modo spiccio, sicuro, comune, 
« se n’ avrà molti, anzi nessuno, perchè i molti e 
« il nessuno son pure sinonimi quando si parla di 
« lingua. » 

Dunque? Dunque io direi d’aver sempre presenti, 
in fatto di lingua, questi due detti: uno del Leo- 
pardi, l’altro dei Giusti. 

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se 
una certa parola, che non si trovava nei buoni au- 
tori, si potesse usare: — È vero, — rispose, — che 
i buoni scrittori non Vhanno usata ; ma non hanno 
nemmeno lasciato per testamento che non si po- 
tesse usare . 

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola fran- 
cese, che, a suo avviso, aspettava cittadinanza dalla 
Crusca e la doveva ottenere perchè il 

cambio delle voci 

4 « 

Fra gente e gente, come 1’ ombra al corpo, 

Tien dietro al cambio delle cose umane 

disse : 

Nè straniero vocabolo corrompe 
L’ intrinseca virtù d’ una favella 
Quando lo stile riman paesano. 
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Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi 
a raccogliere tutte le espressioni e i vocaboli ricer- 
cati e ridicoli che usarono gli scrittori troppo te- 
neri della purità per scansare le frasi e le parole 
nuove. Per esempio il Tommaseo esprime l’idea della 
giustezza, o come si dice militarmente, della preci- 
sione del tiro delle artiglierie, dicendo che i cannoni 
con dottamente computato émpito mandano la sira - 
ge nelle mura merlate . L’Ugolini suggerisce di dire 
viene da ornarsi , sta ad ornarsi, vado ad ornarmi, 

invece di viene dalla toeletta, sta alia toeletta, va 

• 

a far toeletta. Ma signor Ugolini, io gli vorrei dire 
se avessi l’onore di conoscerlo, mi può ella giurare 
che se una signora di sua conoscenza dicesse a 
lei: — m’aspetti un momento, vado ad ornarmi, 
— ella non dovrebbe fare un leggiero sforzo per 
trattenersi dal ridere? — Così un dotto, ma troppo 
tenace purista, voleva che in scritti destinati prin- 
cipalmente ai soldati, io scrivessi drappello invece 
di plotone, berretto invece di cheppì, fiaschetta in- 
vece di borraccia. Ma se non posso — io badavo a 
rispondergli; — perchè il plotone non è un drap- 
pello, il berretto non è un cheppì, la borraccia non 
è una fiaschetta; — e se adopero una parola per 
l’altra, non mi capiscono più. — Non importa, — 

avrebbe voluto rispondermi ; ma non osava, e non 

* 

volendo d’altra parte rendersi complice dei «ìiei 

13 
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barbarismi, si stringeva nelle spalle e mi lasciava 
nelle peste. 

Oh Dio buono! Altro è dire in un vocabolario, 
in un trattato , in un elenco di modi errati , que- 
sta parola non va e questa frase è barbara; altro 
è dover esprimere quella tal cosa in una commedia, 
in una novella, in un qualunque scritto destinato 
al pubblico , dove una perifrasi sciupa una bella 
idea, un’espressione non immediatamente compresa 
manda a male un dialogo, una parola affettata o 
vaga ©equivoca guasta tutta una descrizione. Per 
dare degli esempi di difficoltà superate, si citano le 
prose di questo o di quello, che trattano di storia, 
di letteratura, di morale, e si dice : — Trovateci 
una parola o un modo impuro, se potete. — Non- 
ci si trova, lo so benissimo. Ma vorrei che questo 
e quello scrittore avessero raccontato un viaggio in 
strada ferrata, descritto un salotto alla moda, rife- 
rita una conversazione di signore, rappresentato un 
accampamento di soldati, e scritto tutto questo con 
spontaneità, grazia ed efficacia, senza farsi cogliere 
in fallo dai puristi : allora sì che mi rimetterei 
e mi darei del bue. Ma dove sono i modelli di que- 
sto genere di scritti? Andiamo, via; allarghiamo 
un po’ la manica e facciamo a compatirci. 
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{Risposta a un giovanetto). 

....Vi dirò quello che per mia esperienza ritengo 
utile; ma vi prego di credere che non ho nessu- 
nissima pretensione d’ insegnare. Voi, probabilmente, 
vi sarete già formato un parere; io v’espongo il 
mio. Se saremo d’accordo, tanto meglio; se vi parrà 
che io sbagli, darete una scrollatina di spalle, e non 
ci terremo il broncio per questo. 

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i 
bauli e di prendere il treno di Firenze. Se potete 
far questo, non m’ occorre di dirvi altro per ora : 
vi riscriverò a Firenze. Ma se, com’èpiù probabile, 
non potete, ecco ciò che io farei se fossi in voi. 
Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che 
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lo studio deila lingua è uno studio che richiede 
molto tempo, molta pazienza e molta regolarità: 
mezz’ora tutti i giorni giova più che due giorni in- 
teri ogni due settimane. E farei e cercherei di man- 
tenere i seguenti propositi : — Parlare il meno pos- 
sibile il mio dialetto. — Parlando italiano, parlar 
sempre con cura, sorvegliare sempre me stesso, e 
purgare il mio linguaggio da tutti i grossi errori 
di grammatica c di proprietà , non avvertiti , che 
sfuggono nella maggior parte d’Italia a quasi tutte 
le persone colte . — Terzo, correggere e perfezio- 
nare la mia pronunzia ; il che può far benissimo un 
italiano di qualunque provincia, senza cadere nel- 
l’affettazione e senza riuscir ridicolo, purché lo 
faccia a poco a poco e non lasciando apparire lo 
sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi pare 
che ci sia mezzo migliore che quello di cominciare 
a parlar bene, poiché se è vejo che lo scrivere è 

4 

un parlare pensato, chi parla bene non avrà più, 
pensando per scrivere, che da perfezionare, mentre 
chi parla male, dovrà far doppio lavoro : ossia evi- 
tar di scrivere gli spropositi che gli escono abitual- 
mente dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della 
mente, fare quello che l’altro fa alla prima. Ora, 
non capisco come si possa riuscire a parlar bene 
senza pronunziar bene, poiché mi pare che qua- 
lunque più bella espressione italiana perda della sua 
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efficacia se è pronunziata coll’ accento e i suoni del 
dialetto; e la perde non solo per chi ascolta, ma 
anche per chi paria. 

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica 
di leggere e di annotare tutto il vocabolario, e la- 
scerei che i grulli ridessero di questa pedanteria . 
L’ha fatta il Manzoni, l’ha fatta il Grossi, l’ha fatta 
Teofilo Gautier, il più colorito e più ricco scrit- 
tore della Francia ; e non erano pedanti. Farei così : 
raggrupperei tutti i vocaboli e modi notati nel vo- 
cabolario intorno a un certo numero di argomenti; 
per esempio, campagna, arte, industria, morale, ar- 
chitettura, vestiario, movimento, affari, affetti, ecc. ; 
e intorno a ognuno di questi argomenti raccoglie- 
rei poi a mano a mano tutto quello che mi ver- 
rebbe fatto di notare nei libri. Un quaderno dun- 
que! Uno sgobbo di scolaretto ! E sia pure. Capisco, 
molti ridono di queste cose, e dicono che bisogna 
studiare in una maniera più larga . Ma mi console- 
rei pensando che in questa maniera stretta studia- 
rono la lingua il Monti, il Foscolo, il Leopardi, il 
Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti, credevano an- 
cora ai quaderni. Ma che norma seguire nell’ anno- 
tare e nello scegliere? Non lo so dire. In certe cose 
non si possono dar consigli. Io sceglierei ciò che 
mi bisogna e ciò che mi piace. Vi son parole e modi 
antipatici a uno, simpatici a un altro. Chi li trova 
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antipatici non li adopera mai quand'anche li veda • 
adoperati da tutti. È dunque inutile che li noti e li 
ritenga a mente. Per esempio, vi sono degli scrit- 
tori che per cento lire non scriverebbero ad ogni 
piè sospinto . Ma è italiano ! direte. Lo so, — vi ri- 
spondono ; — ma lo detesto. — Il gusto deve andare 
innanzi a tutto. Quindi in questo lavoro di scegliere 
vocaboli e modi, ciascuno deve fare quello che gli 
pare. Se fa male, ossia contro il gusto dei più, peg- 
gio per lui; non c’è altro da dire. 

Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi 
esclusivamente libri toscani, anche quei di poco o 
nessun valore per la sostanza, perchè in un libro 
scritto da un toscano c’è sempre, in fatto di lingua, 
qualche cosa da imparare; intendo di dire qualcosa 
di speciale, come diceva il Grossi, di vivo, che non 
si trova negli scritti più forbiti degli altri italiani. 
Tra questi libri toscani, ne sceglierei alcuni, od an- . 
che uno solo, da leggere ad alta voce o da farmi 
leggere mezz’ orà tutti i giorni. Conosco un tale che 
scelse 1' epistolario dei Giusti. Ci sono molte affet- 
tazioni, molte smorfie; v'è in qualche punto la ca- 
ricatura della naturalezza; v’è spinto sovente fino 
all’ eccesso quello eh’ egli chiamava il parlare da 
serve o parlare alla casalinga, il contrario di quello 
definito da lui: — parlare tirato a chiaro d'ovo di 
grammatica e di vocahola?no. — Ma è tanto ricco, 
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tanto sciolto I v’è un fare cosi da padrone che, a 
studiarlo con discernimento, ci si può imparare più 
che in cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna 
tempestarci su molto tempo, — anni ed anni, — 
— ogni giorno un po’; — bisogna digerirlo e 
ridigerirlo ; — empirsene la testa e gli orecchi 
in modo che tutti i momenti, a tutti i propositi, 
ci vengano alla memoria e sulle labbra quei modi, 
quei suoni, quei periodi. E questo si può dire di tutti 
gli altri libri. Leggerne pochi, ma con infaticabile 
perseveranza, fin che vengano a noia; fin che, la- 
sciando cader gli occhi sopra una pagina qualunque, 
la memoria precorra lo sguardo, e torni quasi inu- 
tile proseguire la lettura. E studiare a memoria 
molto e ridire ad alta voce le cose studiate; fin 

che s' è molto giovani , come scrisse Giacomo Zanella; 

# 

perchè a una certa età questa fatica si può con- 
tinuare a farla se si è sempre fatta ; ma non si co- 

* 

mincia a fare a caso vergine ; e chi non possiede 
una buona quantità di lingua prima dei venticinque 
anni, è raro che l'acquisti dopo. 

Il difficile è il ritenere, l’appropriarsi cosi inti- 
mamente i vocaboli e i modi che si vanno* via via 
notando, da averli poi pronti, spontanei quando si 

parla o si scrive. Per ottenere questo ci vuole una > 

- . * * ' 1 • 

certa industria. Conosco uno che oltre al notare 

•parole e modi nel suo gran quaderno a colonne, li 
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scriveva, via via che gli occorrevano, sul margine 
dei libri, sulle buste delle lettere, sulle assicelle de- 
gli scaffali, sulle porte, sui muri, sui giornali; tanto 
che nella stanza dove studiava, in qualunque punto 
fissasse gli occhi, vedeva una nota e se la rinfre- 
scava così nella memoria. E qualunque parola o 
modo notasse, lo riferiva immediatamente, nel suo 
pensiero, a qualche persona o cosa che gli occor- 
resse di vedere o di fare abitualmente nella gior- 
nata. Legava ogni parola a un’immagine, ogni 
frase ad un fatto, e se ne serviva il più presto pos- 
sibile in una lettera o in una conversazione per 
istamparsela in mente, per mettervi, in certo modo, 
il suo suggello, per impiegarla subito nella sua casa. 
E dedicava ogni giorno una mezz’ ora a rimestare, 
a combinare, a logorare, sto per dire , le sue note. 
Si formava coll’ immaginazione un personaggio qua- 
lunque e scriveva di lui, per esempio, una tiritera 
come questa : mi pareva un galantuomo. Feci fonda- 
mento sopra di lui , e non credevo di fidarmi sul 
vento ; oltreché mi parve che fosse un uomo di ri- 
capito, benché sapessi che era anche un uomo dei 
suoi comodi o dei suoi piaceri. Ma m’ingannai e alla 
prima occasione mi girò sotto. Gli scopersi mille di- 
fetti. Prima di tutto è avaro; ha il granchio alla 
borsa, ha la gotta alle mani, paga colle gomita , 
sta sul tirato, vive a stecchetto; ma è pure ambi- 
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zioso, e camperebbe con uno stecco unto per scia- 
lare fuori di casa , ecc. Accortosi che l’avevo preso 
in tasca , si ruppe con me , me l % ha giurata ad- 
dosso, è nero con me , ha il sangue guasto con me, 
s’ è guastato con me, si lava la bocca di me, gira 
largo quando mi vede, ecc., ecc. — Tutti questi 
modi, estratti dalle sue note, combinava poi un al- 
tro giorno in un altro modo intorno 1 a un altro 
soggetto, e studiava à mente quello che aveva scritto. 

Lo capisco; è una fatica uggiosa, non se ne tocca 
» 

con mano il frutto che dopo molto tempo, alle 
volte se ne riman quasi umiliati, sovente si perde 
il coraggio. Ma bisogna perseverare, esser cocciuti, 
volere fermamente e a qualunque costo, e vien poi 
il giorno in cui s'è contenti di non aver ceduto. Se 
non costasse lunghe e penose fatiche 1* imparare a 
scriver bene, i libri leggibili sarebbero più nume- 
rosi di quello che sono. 

Scrivendo, però, io mi sforzerei di dimenticare 
tutte le mie note e tutti i miei esercizi. Presa la 
penna in mano, non frugherei più nella mia me- 
moria. Quello che deve cader sulla carta, deve ca- 
der da sè. Tutto ciò che è cercato è quasi sempre 
ricercato . È inutile tentar d’ingannare il lettore. 
Anche il lettore meno perspicace ha un senso finis- 
simo che lo avverte d'ogni menoma affettazione, e 
gli fa discernere nettamente la parola e il modo 
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scritto spontaneamente da quello tirato fuori cogli 
uncini dai magazzini della memoria. Tutto ciò che 
non vien sulle labbra parlando è diffìcile che venga 
a proposito sulla punta della penna. Per questo ri- 
peto che il migliore esercizio da farsi per imparare 
ad usar la lingua è quello di parlare . Parlando s’ha 
sempre un giudice la cui fìsonomia accusa involon- 
tariamente con moti appena percettibili, ma di si- 
gnificazione non dubbia, tutte le affettazioni, tutte 
le lungaggini, tutte le oscurità del vostro lin- 
guaggio. Un ascoltatore è il miglior maestro di 
semplicità, di rapidità e d'efficacia. 

Resta la quistione delle parole nuove. Io direi che 
non mette conto di parlarne, Fa bene a occuparsene, 

piuttosto di non far nulla, chi non ha altro da fare. 

» 

Quello che importa è che la frase , l’ andamento, il 
giro del periodo, V impasto della lingua sia italiano. 
La quistione delle parole dubbie, ammesse da Caio, 
respinte da Tizio, è un puro perditempo. Anzi, in 
queste cose, vi consiglierei di evitare le discussioni. 
In fatto di lingua le discussioni non approdano 
per lo più a nulla e non fanno che guastare il san- 
gue; perchè in questa materia (strano a dirsi) la 
gente più modesta ha un amor proprio ombroso, 
ostinato, intrattabile. È impossibile, credo, trovare 
un italiano, anche digiuno d’ogni studio di lingua, 
il quale in una questione di parole si lasci persua- 
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dere da chi ne sa più di lui. Non c’è usciere pie- 
montese che non si creda in grado d’insegnare un 
po' di vero italiano a un accademico della Crusca, 
voi non potete immaginare quanti maestrucoli di 
villaggio danno di ciuco al Manzoni. A che giovò, 
per esempio, la discussione promossa dal povero 
vecchio , come dicevano i suoi avversarli, sull’ uni- 
ficazione della lingua? Abbiamo visto saltar su da 
tutte le parti dei linguaiuoli furiosi che ripeterono 
per la centesima volta le loro vecchie ragioni, ab- 
biamo sentito dire molte impertinenze, siamo rica- 
duti fino agii occhi nei vergognosissimi pettego- 
lezzi comareschi dei tempi andati; e ognuno è ri- 
masto del proprio parere. La questione della lingua 
bisogna risolverla colla pratica . Un buono e bel li- 
bro scritto secondo le teorie del Manzoni, vai più 
di cento discussioni. Ciascuno scriva come crede che 
si debba scrivere, senza pretendere di dettar la legge 
agli altri ; il pubblico vedrà da sè dov’ è la mag- 
gior evidenza, la maggior grazia, la maggior 
ricchezza; e la miglior teoria trionferà a poco 
a poco, tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo 
pei capelli. Quello che importa sopra ogni cosa è di 
studiare tenendo sempre ferma questa sacrosanta 
verità nella testa: — che senza molta fatica e 
molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna 
cosa; e che anche studiando molto, lo studio della 
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lingua è uno studio di tutta la vita, come tutti gli 
altri studi; e che chi lo sberta come* una pedan- 
teria che ammazza l’ingegno, è un fìaccone che non 
ci s’è mai messo, o un corbello che non l'ha mai 
capito. 
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I. 

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambat- 
tista Giuliani intitolato Moralità e poesia del vi- 
vente linguaggio della Toscana (Successori Lemo- 
nier, terza edizione); e ho riprovato la doppia sod- 
disfazione che dà ogni libro veramente bello e ve- 
ramente utile. Son certo che molti dei miei giovani 
lettori lo conoscono; ma dubito che molti abbiano 
avuto la pazienza di postillarlo, di trascriverne i 
tratti più notevoli, di ordinare le note, di spremerne 
il sugo in modo da poter mettere il libro da parte 
colla sicurezza d’ averne ricavato il maggior van- 
taggio possibile. Per questo, credo che non riusci- 
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ranno inutili le pagine seguenti. Propongo, in som- 
ma, a quelli fra lettori che studiano con amore la 
lingua, di leggere, o rileggere, il libro del Giuliani . 
in compagnia d’uno che può risparmiar loro una 
parte della fatica che avrebbero a durare per far 

4 

quella lettura da soli e con profitto. 

Questo libro è quasi tutto composto di discorsi, 
di frasi, di parole raccolte dalla bocca di contadini 
e contadine delle varie provincie toscane. Il Giu- 
liani ci ha lavorato molti anni. Girò tutta la To- 
scana, soggiornò nei villaggi e nelle borgate, s’af- 
fratellò coi campagnuoli, ne studiò i lavori e i co- 
stumi, e a furia d’interrogare e di notare, mise in- 
sieme il suo libro, che è una miniera di purissima 
lingua. E non di lingua soltanto, perchè son conta- 
dini e contadine che parlano d’agricoltura, delle loro 
famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie ; quindi 
c’è racconto, descrizione, affetto. Letto questo libro, 
par di essere vissuti un anno in quelle beate valli 
popolale dì case e d ’ oliceli, e d’ aver conosciuto 
quel buon popolo schietto e cortese; e per molto 
tempo rimangono nella mente quei vignaiuoli, que- 
gli opranti, quei. carrettieri, quei cacciatori, quelle 
fattoresse, quei garzoni-, quelle nonne, quelle spose, 
quelle ragazze, colie quali s’è discorso alla sfuggita, 
come tanti personaggi di un romanzo. 

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo 
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contadinesco, — per servirmi delie parole del Giu- 
liani, — il quale parli una lingua così gentile, così 
potente, così splendidamente poetica come quella 
parlata dal popolo della campagna toscana. Certuni 
(non toscani, s’intende), leggendo questo libro sono 
stati presi qua e là dal dubbio che non fosse tutta 
farina dei contadini . — Certe idee, — dissero, — 
certe frasi son troppo belle, troppo poetiche per d gju-~ 
contadini. — Io penso invece che sono tanto poe- 
tiche e tanto belle da non poter sospettare che siano 
di Giovanbattista Giuliani, per quanto egli abbia in- 
gegno e buon gusto. E dico il vero: se fossi sicuro 
che il racconto intitolato Tre vittime del lavoro, 
compreso nel libro di cui parliamo, non è stato 
scritto, direi quasi, sotto dettatura della contadina 
Teresa e del pastore Domenico Ne sti; ma steso per 
intero, e per sola forza d’immaginazione, dal signor 
Giuliani, piglierei questa sera il treno diretto di Fi- 
renze per andare ad abbracciare il degno abate e 
gridargli eh’ è il primo scrittore d’ Italia ; tanto io 
credo che quel meraviglioso racconto sia al di so-* 
pra delle forze di qualunque ingegno, anche toscano, 
e che la natura sola l’ abbia potuto dettare. 

E poi giudicheranno i lettori, non di quel rac- 
conto, ma dell’altre cose. Spigoleremo nel volume del 
signor Giuliani. Gran lavoro davvero da riempirne 
le pagine d’un libro! Ma qui si tratta di spigolare 
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riordinando. Il ritenere le cose di lingua dipende in 
gran parte dall’ordine col quale ci si presentano. Nel 
libro del Giuliani, composto in gran parte in forma 
dì vocabolario, si trovano discorsi, frasi, immagini 
di natura svariatissima, l’una sull’altra alla rinfusa. 
Nella stessa pagina, tre persone diverse parlano d’a- 
gricoltura, d’amore e di morte. Noi procederemo in 
un’altra maniera. Di più, non cogliendo altro che 
il flore delle tante bellezze sparse in quel libro, lasce- 
remo da banda quella parte di lingua, ed è moltis- 
sima, che riguarda esclusivamente l’agricoltura dal 
lato tecnico, e che perciò riuscirebbe' inutile al 
maggior numero dei lettori. 

Cominciamo dalle espressioni poetiche del lin- 
guaggio del dolore, dell’amore e d’altri sentimenti. 
Molte volte rimarremo meravigliati del pensiero, 
non meno che della forma. Una contadina della 

4 

montagna pistoiese, per esempio, parlando degli ul- 
timi giorni d’una sua conoscente, morta poi di 
malattia, dice che aveva la carne già morta e lo 
spirito sempre vivo ... ; che le morì la carne ad- 
dosso prima ancora che se ne fosse ita * con Dìo. 
Un’altra contadina della stessa montagna dice che 
quando il dolore è di quello cocente , la parola 
resta dentro: espressione di cui si ammirerebbe la 
potenza se si trovasse in un verso di Dante. — Una 
contadina senese dice le seguenti parole che a me 
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paiono sublimi : La mamma io la perdetti eh ' ero 
pic^olina ; a ogni modo mi par di mentovare un 
gran nomai — A casa , — dice un’altra pistoiese, — 
ci sta il nonno, che gli voglio un bene all’ anima. 
Sempre sotto la sua ombra mi son riparata . — 

Un’altra, parlando d’un figliuolo morto: — La 

# 

morte , come fa presto! Non si sa la mattina 
quando ci si leva , se si finisce il giorno .... Ma Dio 
ce li dà in pegno i figliuoli; a tutte Vore li può le 
ripigliare , e bisogna renderli . — Una donna del 
Casentino, raccontando un suo sogno d’una passeg- 
giata fatta colla bambina morta : — Per la strada 
non si faceva aitilo che coglier fiori e fiori, parca 
fosser nati a bella posta per noi: era un non so 
che d'allegria per tutto. — A volte, — dice un’altra 
di Valdelsa, — m* arrabbierei dalla disperazione ; 
ma Dio è misericordioso, e ci svia la mente da que- 
ste tristizie . — Un’altra madre: — A noi mamme ci 
costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'è riè 
tante che non se ne rifanno a mancargli un figliuolo. 
Tutti non si nasce d'uno, stampa; le dita delle mani 
non son mica tutte compagne . — A rifletterci bene, 
dice una contadina di Montamiata, — è proprio 
vero, il mondo è una catena continua d ' amore : 
s'esce d'un amore e s' entra in uno piu grande a 
pigliar marito. — Un cieco delle montagne di Siena 
dice: — perso gli occhi, perso il mondo ; la luce 
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è la bellezza della vita. — Un’ altra madre del Ca- 
sentino dice dei suoi figlinoli morti: — Mi ricjrdo 
di quando li avevo tutti e due; come brillavano! 
allora sì che quella era vita !... Senza la vista de- 
gli occhi (era diventata cieca) si è piti di là che 
di qua , sparisce il meglio della vita . — Un'altra 
madre: — Quando cominciano a chiamare babbo, 
mamma , anco che non lo scolpiscano bene bene , è 
una tenerezza che ci cascano i lucciconi (lagrimoni) 
ridendo.... — Quando c’è V amore, — dice un’altra, 

— tutto passa ! Quello sì che è proprio un accorda 
cristiani ! — Ed altre, parlando sempre dei .figliuoli : 

— Le darei il flato per tenerla viva — Che almeno 
la rivegga in paradiso! Mi reggo viva in questa spe- 
ranza. — Sebbene fossi più di là che di qua, l’avere 
il mi’ figliuolo daccanto nel Ietto, mi pareva di es- 
sere piu degna di stare nel mondo , ecc. 

Ecco ora un saggio d’altre espressioni più brevi 
di dolore o di affetto tolte qua e là dal libro e ri- 
ferite tali e quali Non dimentichiamo mai che son 
contadini e contadine che parlano. — Era una vi- 
sta che levava il pianto dal cuore. — Sono dolori 
che ne va la vita. — Quando viene un rimescolo di 
sangue V uomo non scerne più il bianco dal nero. 

— Sono pene di morte che fanno andare il cervello 
in aria. — Mi consumavo dentro. — Mi sento schian- 
tar dentro dalla passione. — È un pensiero che mi 
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pesa sull’anima. — È un coltello che m’ha passata 
T anima. — È una disgrazia che m’ha ferita a 
morte. — Se non fossi in mano di Dio, sarei già 
morta sfatta dal dolore. — Una puntura, per forte 
che sia, finisce presto, basta che non arrivi al cuore ; 
ma feriti al cuore, addio : è una morte da vivo ; non 
si guarisce più. — Li ricordo quei giorni! Li ho 
contati a goccie di sangue, li ho contati. — Parea 
distrutta dalla gran passione. Vede quei sasso ? 
Tant’eralei. — E Teresa? Oh quella sì che il dolore 
les’è fitto nell’ ossa! — Vedevo lui {il marito morto,) 
e mi pareva volesse dir tante cose, e non poteva; 
che strazio è stato il mio ! — Spasimava tra la 
vita e la morte. — Mi si travolse il cervello. — Mi 
pareva di non aver più senso di nulla. — Ero un 
turbine di dolore, ecc. 

Ma nulla di più gentile e di più caro che il lin- 
guaggio d’amore. — « M’ero messa a certi arrischi 
« per vederlo (dice una contadina della montagna 
pistoiese parlando del suo damo, che fu poi suo ma- 
rito) che a ripensarci mi s’accapona la pelle. Ba- 
« stava mentovarmi il mio damo, io ero gelosa di 
« tutte e di tutto. Mi pativa il cuore , che Varia 
« me lo guardasse . La prima volta che lo vidi, mi 
« principiò subito a garbare. » — Un giovane con- 
tadino di Val di Greve dice: — « Io per me tra’l 
« lavoro penso alla mia dama, non sento manco la 
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« fatica, tutto mi piace; è un gran gusto quando 
« c* è V amore che rischiara la giornata. » Una 
contadine] la, parlando del suo innamorato: — « Quan- 
« do si va in chiesa, quanti ne passa e quanti ci 
« entrano, il più bello di tutti è lui : pare un fiore, 

« che lo distinguo tra mille. Anche se mi ritrovo 
« alle feste e che ci sia lui, lo vedo sopra tutti : 

« gli voglio bene ; il cuore non mentisce. » — S’ha 
un bel dire.- ma non c’ è barba di scrittore che 
valga a mettere insieme di queste parole. Un’altra, 
una contadina di Crespole, racconta cosi X andamento 
del suo amore : — « La prima volta che vidi il mi’ 

« omo, era la festa della Madonna delle Grazie. Un 
« giorno fra gli altri venne da me una mi’ zia e mi 
« chiama: Yien qua, Betta, senti, t’ho da dire una 
« cosa: c'è quel giovinetto divellano, che t’ha visto 
« in chiesa, ti ricordi ? Ti conobbe tanto allegra 
« e con quel sorriso (bellissimo !) che t’ ha messo 
« gli occhi addosso; e finché t’ha potuto vedere, , 
€ t/ha guardato e ha detto: Quella è la ragazza 
« che fa per me; la voglio pigliar per moglie, mi 
« garba troppo. » — Una ragazza di Cutigliano 
scrive al suo amante: — Anche solo a poter pren- 
dere qualche boccata d'aria dove tu respiri, sarei 
contenta. — La stessa, in un’altra lettera, temendo 
d’essere abbandonata* — « Rammentati bene che 
« v’ è un Dio sopra di noi, che se tu avessi il cuore 
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« voltato a tradirmi, non te ne darebbe il tempo. » 
n — In uno stornello c’ è la parola strazia fanciulle, 
per amante volubile ; e una povera ragazza abban- 
donata dice ingenuamente al suo damo: — Come 
volete ch'io faccia a campare ? Undici sillabe in 
cui C' è più amore che in tutto il canzoniere d’ un 
petrarchista. » 

Tralascio di riferire un gran nùmero di parole e 
d’espressioni del linguaggio contadinesco, che non 
potremmo usare. Ma ve n’ è molte, fra queste, che 
danno tanta grazia e tanta originalità ai discorso, 
che sarebbe un peccato lasciarle da parte. Voglio 
dire di quei vocaboli e modi che si soglion chiamare 
illustri , e che non convengono al linguaggio fami- 
gliare. Per esempio, si trattenga dal sorridere, chi 
può, raffigurandosi un contadino il quale dica le 
proposizioni seguenti : — Aveva una dottor anza nel 
su’ dire, che ci si stava a bocca aperta a sentirlo, 

— Quando si torna di maremma,, guai a non aversi 
un po' di riguardavi za. — Per esser povera gente, 
T hanno portato al cimitero c<»n onoranza. — Si 

vede che il vino nelle botti non ha preso possanza* 

* 

— Bisogna aspettare che il sole acquisti possanza 
di scioglier la neve. — Ho continua temenza che 
si faccia del male. — Vecchio, aveva nel cuore Var* 

denza della gioventù. — Ero sfinita, e tutti mi guar- 

\ 

davano come una meraviglia di doglianza . — La- 
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vorava per acquistarsi nominanza . — Uno dei 
bimbi le morì perchè non ebbe custodimento. — 
Ora le racconterò 1* andamento della mia gamba 
(s’intende del suo male). — Mi sarei mangiate le 

mani, dal rosicamento che mi sentivo dentro. — Non 

• 

mi nutricavo che di pianti e di sospiri. — Mi fu 
posto dinanzi un- fiasco e potei bere a tutto tonfo, 
si figuri ! A quella confortazione subito riebbi la 
vista. — Quest’aria è una spirazione di salute, ecc. 
— Noto di volo il curioso paragone piangere come 
una vite tagliata e la graziosissima espressione donna 
lisciatola per donna che sta sempre sull’uscio a 
spettegolare , a tirarla giù alVuno e all'altro ; tanto 
differente da quelle buone donne che lavorano di 
genio , che si tirano il bene da tutti, che non sì . 
guastano con nessuno e che non si dan pensiero 
delie maldicenze, tenendo per massima che un paio 
d % orecchie sorde chetano cento lingue . 

IL 

Si veda, se fc’é nulla di più grazioso e di più ef- 
ficace delle espressioni seguenti, tutte raccolte dalla 
bocca di contadini, e sparse per il libro del Giu- 
liani. — L’ orologio cammina cammina senza rite- 
gno, e non dice piu vero . — Il verno è nato , la 
stagione declina. — Bella serata eh’ è questa ! È 
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uno stellato fitto, una chiarità che rallegra, starei 
qui tutta la notte a godere le stelle. — Cario vo- 
leva partire; sua moglie non fece altro che con- 
traddirgli V andata. — I ricchi delle volte stanno 
peggio di noi perchè hanno il baco che li rosica 
giorno e notte. — Io non dissi parola ; ma piangevo 
nel mio dentro. — A contare tutto quello che ho 
passato nel mondo, sarebbe una leggenda da far rab- 
brividir e. — Voleva intendere, voleva sapere (parla 
d'uno che sotto colore di chiedere albergo, s’ era 
ficcato in casa per rubare) ; non aveva terrea sotto 
i piedi. — Non toccava nemmanco terra dall ’ al- 
legria. — Non balte gli occhi da tanto che sta lì 
a guardarla . — Creda che quando si vuoi bene 
davvero, le parole muoiono in bocca. — Che acqua ! 
è una freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio 
tornar a casa perchè altrimenti c’è quel benedetto 
vecchio che m’ ingolla viva. — Un dì per me dice 
tre (parla un vecchio), calo fuor di maniera. — La 
carità, se la facciamo bene, Dio la scrive in cielo. 
— Che serve disperarsi ? Tanto questo inondo è una 
fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo ? Il vostro bimbo 
inchina tutto a quell* idea (gli somiglia). Lo ram- 
menta fin nei capelli. — Guadagnarsi il pane a stille 
di sudore, assaettarsi al lavoro, condurre una vita 
arrovellata. — Mio marito lavora tanto che quando 
torna a casa si mette subito a letto e si sveglia dalla 
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parie che s ’ è abbandonato . — Come diremmo que- 
sto, otto su dieci di noi settentrionali, quando non 
avessimo tempo a pensarci? Si sveglia nella stessa 
posizione.... nello stesso atteggiamento.... nel quale.... 

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo li- 
bro alla mano, su quei modi e costrutti che i fau- 
tori della prosa cam passata rigettano con orrore, e 
i novatori, invece, che badano all’ eflicacia più che 
alla regolarità dello stile, cercano e adoperano, non 
solo senza scrupolo, ma con predilezione. Lasciamo 
stare le espressioni come le seguenti: — Di quei fi- 
gliuoli non ne rinasce (invece di rinascono). — C’è 
morto pezzi di giovanotti (invece di ci son morti), 
ecc., che non han bisogno di essere giustificate. No- 
tiamo invece: — Il mio omo è da tre settimane 

i 

che si sente male. — A casa ci sta il mio nonno che 
gli voglio un bene dell’anima. — Per noi queste li- 
becciate è una disgrazia grande. — L’uva ce riè 
di tarde specie — La maremma son tutti luoghi 
ammacchiate — C'erà due che contrattavano della 
seggina. Quello che comprava gli è parso che il 
venditore V avesse alterata di prezzo , ecc. Che cosa 
sì deve dire di queste licenze? che si possono pi- 
gliare? Il Manzoni non esiterebbe a rispondere di 
sì. poiché egli stesso ha scritto nei suoi Promessi 
Sposi (edizione corretta),, oltre a moltissime propo- 
sizioni consimili, le seguenti : — Tutti coloro che 
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gli pizzicavdn le mani .... — Queste sono sottigliezze 
metafisiche che una moltitudine non ci arriva 
ecc. Ma nonostante l'illustre esempio, io starei umil- 
mente con coloro che credono di non doverlo se- 
guire. Che si debba preferire un idiotismo efdcace a 
una pedanteria d’effetto contrario, siamo d’accordo; 
ma a patto che quell idiotismo sia indispensabile ad 
esprimere quella data cosa; a patto che quando ci sono 
due espressioni di uguale efficacia da scegliere, una 
sgrammaticata e una no, si scelga quest’ultima; a pat- 
to, infine, che non si consideri ogni idiotismo come 
una gemma per la sola ed unica ragione che è un 
idiotismo. In quelle due proposizioni del Manzoni, per 
esempio, non mi pare affatto giustificata la violazione 
della sintassi regolare. Non trovo che il dire tutti co- 
loro a cui pizzicavan le mani o che si sentivano 
pizzicare le mani , ecc., sia tanto pedantesco, tanto 
forzato, da dover preferire l’altra maniera. Mi pare 
anzi che sia appunto questa maniera, preferita come 
più naturale, quella che, in simil caso, riesce più for- 
zata. Ma, si dirà, è una forma del linguaggio parlato, 
e voi stesso dite che bisogna scrivere come si parla. 
Certo; va come si parla da chi parla bene, corret- 
tamente ed elegantemente. Ora io scommetto che 
nessun toscano colto dice coloro che gli pizzican 
le mani altro che qualche volta e senz’av vedersene. 
Abitualmente dirà, per esempio, coloro che si sentono 
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pizzicar le mani. È grammaticale e non è certo meno 
semplice e meno spontaneo. Capisco che si scriva in 
quel modo quando si fanno parlare dei ragazzi, degli 
operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il loro 
linguaggio; lo si imiti, lo si riferisca anzi tal quale; 
sta benissimo. Ma non capisco perchè abbia da parlare 
lo stesso linguaggio lo scrittore, anche quando parla 
per conto proprio e di materie che non richiedono 
assolutamente l’estrema semplicità del dire. Non mi 
va, per esempio, che Emilio Broglio scriva nella 
sua Vita di Federico II: — I compagni gli riuscì 
di fuggire . La gran pedanteria che sarebbe stata di 
scrivere invece: — Ai compagni riuscì di fuggi - 
re ! — Dove andremo a riuscire se ci mettiamo su 
questa via? Transigere colle sgrammaticature, è un 
conto ; adorarle, è un altro. Si finirà per considerare 
come la migliore prosa quella che sarà più spro- 
, positata e più triviale. Vi sono, è vero, molti modi 
e costrutti popolari graziosissimi che non stridono 
nei linguaggio corretto; questi, per esempio, che si 
trovano nel libro del Giuliani : — Si sente già can- 
tare i cicalini; i cicalini, il caldo li sollecita. 
Aver sempre queste pene al cuore , non ci si regge . 
— Questo str omento, vedete, è la prima volta che 
me ne servo. — Si sentiva un gran fracassio di 
voci; ma vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri 
la penserà diversamente e metterà al bando anche 
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questi modi ; è aflar di gusto, e sui gusti, come dice 
il volgo, non ci si sputa. 

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha 
conservato tutta T antica purezza, può anche ser- 
vire a levar molti scrupoli a coloro che scrivendo 
italiano si guardano con orrore da tutti i modi del 
loro dialetto, come se fossero tutti e necessaria- 
mente non italiani per la sola ragione che appar- 
tengono al dialetto. Quanti sono, per esempio, gli 
italiani delle provincie settentrionali che sarebbero 
presi da mille dubbi sul punto di scrivere le frasi 
seguenti ! — Che ? le sai le divozioni? domanda una 
contadina a una bimba. E la madre risponde : — Al- 
tro, se le sa! — Addio , e questa volta non starpih 
tanto a scrivermi (non farmi più aspettar tanto le 
lettere). — Lui non pensa che a me; per essere, 
(è una contadina che parla del marito) ho inciam- 
pato bene assai, ecc. — Così c è da imparare tutte 
quelle maniere di chiudere il periodo che usiamo 
anche parlando, senz’ accorgercene, perchè lo vuole 
l’orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che 
pure si dicono, non perchè lo richieda il senso, ma 
perchè il suono le chiama. Per esempio : — Troverò 

io il verso e la maniera. — Senza dire nò chò 

» 

nè come. — E uscendo dal libro del Giuliani , ques* 
t’ altre: — Senza sapere nò perchè nò per come 
— Senza dire nè asino nè bestia, — non ne seppe 
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nè grado nè grazia . , — non fa nè ficca , — non 
cresce nè crepa , — una lingua che taglia e fora, 
che taglia e fende , che taglia e cuce , — dàgli, 
picchia e mena , picchia e martella — sono 

cT accordo bene e meglio — sono un paio e una 
coppia — è lui in petto e persona — viene in casa 
spesso e volontari ecc., ecc. 

Ed ora torniamo a 1 le bellezze della lingua conta- 
dinesca, 'che il Giuliani raccolse con tanto amore. 
Davvero, quando penso alla fatica che gli dev’ es- 
ser costata questo lavoro, lo ammiro, perchè cono- 
sco un po’ anch’io i contadini toscani, e so per 
prova quanto è difficile il farli parlare come occorre 
che parlino perchè un raccoglitore di lingua se ne 
possa valere. Non è che non attacchino discorso 
Volentieri; chè anzi sono cortesissimi, e una volta 
che han preso a discorrere, terrebbero a bada un’ac- 
cademia. Il male è che quando s’accorgono che li 
fate parlare per sentirli, o temono che li vogliate 
canzonare, e vi sgusciano di mano; o compiacen- 
dosi della vostra ammirazione, e volendo meritarla 
meglio con un parlare più scelto, vi cominciano a 
tenere dei discorsi così arruffati, così lontani dalla 
loro grazia e chiarezza abituale, che vi fanno ca- 
scare, come suol dirsi, il pan di mano. Mi ricordo 
d’ un contadino che invece di dire, son sceso perchè 
avevo da dire una parola al. tale, volendo parlare 
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in punta di forchetta, mi disse : — son sceso per 
via d' una parola che aerei amto Videa , ecc. e 
non ricordo come sia andato a finire. Non basta 
dur que «Tirare per la campagna e interrogare i con- 
tadini; bisogna guadagnarsi la loro co ri (idea za, pi- 
gliare dimestichezza, imparare a fari discorrere 
senza che se n’accorgano, trovare d verso di farsi 
ripetere dieci volte lo stesso discorso, ed altre arti 
in cui non tutti riescono, e il Giuliani riuscì mira- 
bilmente. Il curioso è che i più di quei buoni contadini 
credono di parlar male. Un oprante senese, per esem- 
pio, disse al Giuliani queste parole ingenue e gra- 
ziosissime: — Mi pare forestiere lei perché la sua 
parlata non combina colla nostra . Si sa anco noi 
che il peggio parlare è il nostro ; bisogna compa- 
tirci; siamo poveri contadini, che non si conosce la 
lettura. — Così mi ricordo d* una ragazzina fìoren- 
tina, figliuola d’ un barbiere, che disse ingenua- 
mente : — Mi piace tanto come parlate voi altri 
piemontesi l' italiano ! — 


111 . 
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I contadini parlano spesso e volentieri della loro 
salute e dei loro malanni, e per questo v’è nel libro 
del Giuliani un gran numero di espressioni effica- 
cissime relative a quell’ argomento. 
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Una volta gagliardo era che sfidava il vento, 
dice un contadino. — Fora l'aria come una saetta . 

— Va che manco una saetta V areica. — Cornee che 
vola. — Ha un braccio che non c'è il compagno. 

— Sta bene in gamba. — Mangia di voglia. — È 
pochino (piccoletto della persona) ma saldo piu 
dell' acciaio. 

Ma pur troppo occorre più spesso di parlar di 
malanni che di salute, e quindi v’è più messe di 
lingua da mietere in quel campo che in questo. 

— Poveretto, a vederlo, casca da lidie le parti, 

— rifiata a stento, — è bianco morto, senza nem- 
men la forza di rifiatare. — È all' ultime fiatale, 

— Ha fatto un viso da campar più poco. — In otto 
giorni che ha le febbri non si conosce più. — Po- 
verino, a che s’è condotto! Che voglia durarla a 
lungo, non credo: le pere mezze (qua si sfa tte) a una 
ventata sono in terra. — Quando viene il colpo 
mortale, si casca giù come pere mezze, e dove uno 
batte, ci resta. — Si strugge a oncia a oncia e 

i 

tanto ha sempre quel suo sorriso sulle labbra. — 
Non si lagnava neanco quando il male lo cuoceva 
dentro. — Le mori il babbo ; dalla gran passione 
si lasciò andare giù giù, strutta come una candela. 

— È schietta dentro (sana di viscere); ma non ha 
più la faccia rosata come prima. — Ebbe un grosso 
male, un male di pericolo. — Ha una freddagionc 
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che gli mozza la vita. — Ci ha un dente che quando 
c'entra lo spasimo non gli dà requie. — A volte 
l’enfiagione è cosa di poco, sfuma presto ; ma se il 
male infuria, se ne va la testa all’ aria. — Oggi 
m'ha preso una pena tanto mai grossa allo sto- 
maco. — Ho dovuto tenere il letto per un mese, e 
non ho avuto nessuno che mi guardasse. — Avevo 
un erpete infistolito; dai gran tribolamenlo mi sen- 
tivo mancare la vita ; ma tanto mi son ripigliata , 
mi riebbi adagio adagio, e questa la riconto. — A 
un tratto cascò morta e non c'è stalo piu verso a 
farla risentire. — La peggio vita è non essere nè 
sano nè malato, nè dentro nè fuori, nè di qua nè 
di là; essere tra la vita e la morte; onde si dice 
di uno che non muore e non campa. — Dopo 
quella caduta, questa gamba non mi dice più come 
prima. 

E si veda se è possibile dipingerò più mirabil- 
mente una figura umana di quello che fa una povera 
contadina colle parole seguenti : — .... Ma gli ha i 
segni della morte in faccia ; non vede piu lume , 
sdentalo, il capo senza un pelo, e con quella fac- 
cia grinzosa, che la morte non si può figurare pili 
al naturale. — Qui vocaboli, elissi, cadenza, sintassi, 
tutto giova all’evidenza della descrizione. Son tante 
pennellate e non ce n’ è una superflua nè una che 
manchi. Qualcuno, son certo, leggendo le parole e 
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frasi sopra citate, dirà che le conosceva . Ne son 
persuaso. Ma convien ripetere la solita osservazione. 
In materia di lingua conoscere non significa sapere, 
perchè sapere vuol dire avere alla mano, sulle labbra, 

e 

pronto ai bisogno: vuol dire servirsi della lingua. Che 
importa sapere che esiste l’espressione cosa di poco , 
per esempio, se ogni volta che occorre di esprimere 
quell’ idea, si dice, ci scappa detto o ci vien scritto 
invece: cosà di poca importanza ? Ognuno di noi 
italiani delie provinole settentrionali, possiede nei 
ripostigli della mente una parte di lingua viva, ef- 
ficace, bella, — una parte della lingua raccolta nel 
libro del Giuliani; — ma che non adopera perchè 
non è ancora abbastanza sita , perchè appunto l’ha 
nei rispostigli della mente e non sulla punta della 
lingua e della penna , come i Toscani ce Y hanno. 
Per questo lo studiar la lingua , per una persona 
colta delle nostre provincie, non è tanto un impa- 
rare parole e modi nuovi, quanto un ravvivare nella 
memoria, un rimestare, un impadronirsi meglio di 
quello che già si è acquistato ; imparare a spendere 
il tesoro nascosto; addestrarsi a maneggiare per 
tutti i versi lo strumento che si sa maneggiare per 
un verso solo. 

Il tempo è un altro grande argomento di discorso 
per i contadini ; onde il libro del Giuliani è ricchis- 
simo di espressioni e d’ immagini che vi si riferi- 


scono. 
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II sole cuoceva la carne sull’ossa, dicono. — Per 
la vìa s’ avvampava. — Con questo caldo s’avvampa 
vivi . — Il sudore ci casca in terra a goccioloni. — 
Badi : sul buon del gioirò si vive bene quassù ; il 
crudo è la mattina e la sera. — Oggi ve la siete 
scaldata a codesto sole la groppina? — A queste 
solate . — A queste rebbiate , — Signore ! par d'es- 
ser rinati nel riveder la faccia del sole ! — È un’a- 
ria che fa riavere ! — Quelle chiare giornate che 
si campa tanto volontieri, passano come un lampo 1 
E ci rientra tante faccende allora l Le gioimate 
d'ora (inverno) rilucono appena . — Oggi tirava 
un vento che pareva di fitto inverno . — Tirava un 
vento diacciato che arrivava alla midolla — Che 
vita tribolata si conduce noi poveri , il verno per 

un verso , l’estate per un altro! — Nel verno si 

« 

tribola per un conio e d'estate per un altro. — 
A volte il vento mena gran rovina . — Attaccò per 
bene a piovere sulla mezzanotte. — Giu acqua e 
baleni , pareva il finimondo. — Per ora non c’è di- 
segno di piovere. — È un tempo perverso , infierito . 
— E questa ammirabile descrizione che fa una po- 
vera contadina delia montagna pistoiese, presso Ca- 
stiglione : — Il vento percolerà forte , i castagni 
svettavano (agitavano le vette, le cime), l’aria iHn- 
tronava, un mugolio si sentiva che mi parevano 
urli di morte. 
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Ciò non ostante, mi pare che il linguaggio più im- 
maginoso e più poetico sia quello che si riferisce 
all’agricoltura; e per questo l’ho serbato in fondo. 

. Ecco, per esempio, un breve discorso d’un conta- 
dino della Valdinievole, che è una vera meraviglia 
d’ immagini , d’ armonia , di gentilezza. Il Giuliani 
gli domanda una spiegazione del proverbio: Sotto 
la neve pane e sotto V acqua fame . — Perchè, egli 
risponde, sotto la neve il grano accestisce meglio 
( accestire significa venir su con parecchi fili da un 
sol ceppo) , compone vita adagino adagino], piglia 
più campo. Si sa : dalle barbe riscoppiano più fili 
e la fiigliuolanza si fa maggiore. E poi, non si du- 
biti, che se il caldo viene a suo tempo, la matu- 
razione s'affretta a buon modo; lo spigarne ab- 
bonda. Una moltitudine di spighe porta, che è una 
dovizia. Ma unguanno è venuta tant' acqua, che il 
grano ammutolisce: perchè, m’intende? l’acqua 
ripiove giù giù dalle barbe del grano e lo strugge. 
— Si metta questo discorso in versi ed è poesia 
della meglio. 

. « Nei corpo (ossia nella parte interna del casta- 
gneto), — dice un contadino di Montamiata, — i 
castagni pigliano alterezza » per dire che crescon 
meglio. 

« Belli quassù i grani! — dice un contadino di 

i • • 

» 

Valdinievole, — s' ergono su su col collo pieno ; 
a vederli è una dignità . » 
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Un contadino di Versilia dice al compagno: — 
Non lo gittare questo seme, credi a me, non è terra 
degna , non lo merita. 

Un contadino pistoiese dice che basta una solata 
a far levare il capo all’ erba , e che si rià a un 
tratto perchè il sole è vita alle piante. 

Un diluvio d’ acqua, — dice un senese, — è più 
una rovina che altro, ma se vien regolata, che la 
possa ricevere, il campo gode e \ lavora . 

Le patate a questa rinfrescata si son risentite , 
— dice un di Versiiia, — e godono che è un pia- 
cere a vederle. 

i 

Il grano, — dice un pistoiese, — è venuto ada- 
gino, pigliò vigore, e vede come rizza il capo rigo- 
glioso ! — È pieno, ticn corpo, è bene spigalo. — Il 
sole quassie ha molla possanza, ecc. 

Vuoi essere custodimento, — dice un pisano, — 
se si vuole che la pianta venga in orgoglio. 

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le 
piante, le mantien fresche e le fa venire in essere 
a tutto punto.... Si cuoce a fiamma la legna che 
prende essere di carbone. 

Giù nelle fondate ( un altro pisano ) le viti non 
ci approdano : è il trionfo dei grani. — Miri che 
trionfo di verde! — A volere che la campagna 
trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua. 

Son terre magre e sassose (un senese); è uno 
sgomento a domarle . ' 
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Il grano cresce rigoglioso eh’ è una bellezza, pro- 
prio una maraviglia di speranza. 

Pel freddo il faggio s’abbandona e resta mortifi- 
cato; par che il freddo gli rompa l'anima . 

È una pianta che vuol di molto custodimento , 
guai abbandonarla ! resta senza fiato . 

La terra dà quanto riceve; nutrita poco, dimagra 
come i cristiani, e non ha piu nerbo a reggere le 
piante; la terra rende frutto secondo che si nu- 
trica , ecc.,ecc. 

E questo è quel « dialetto come tutti gli altri » 
o « il dialetto che più s’ avvicina alla lingua » e 
che avrebbe « la pretesa di farsi considerar come 
lingua, » quel gergo toscano, infine, che l’ignoranza 
presuntuosa e cocciuta di molti non vuole nè am- 
mirare, nè studiare, nè sentire. — Pare impossibile! 
— diceva il Manzoni, scrollando il capo, con un 
sorriso tra mesto e stizzoso. 


QUELLO CHE SI PUÒ’ IMPARARE 

A FIRENZE 


Che cosa può far dire il dispetto ! Qualche tempo 
fa, essendo corsa la voce che il ministero della guerra 
voleva trasferire la Scuola militare da Modena a 
Firenze, perchè gli allievi avessero miglior modo 
d’imparare l’italiano, un giornale dell’Alta Italia 
disse le seguenti parole tali e quali: — Che cosa 
potranno mai imparare (gli allievi) a Firenze? 
Qualche idiotismo, e nulla più. — È gROssa, anzi 
crassa, o per dir meglio, briccona. Eppure, se vo- 
gliamo esser giusti , non c' è da meravigliarsene 

più che tanto, perchè l’opinione di chi scrisse quelle 

* 

parole è 1 opinione di molti e in Piemonte e in altre 
provincie d’Italia. Fino all'età di diciassette anni, 
mi ricordo d’aver sempre inteso dire nelle scuole, 
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dai miei professori di- letteratura italiana, che i 
toscani 'parlano con affettazione, che dicono molti 
spropositi di grammatica, che scrivono male, ecc., 
e mi ricordo pure che noi scolari piemontesi cre- 
devamo fermamente di conoscer la lingua meglio 
dei toscani. — I toscani, — ' dicevamo, — sapranno 
un maggior numero di vocaboli e parleranno con 
maggiore facilità; ma noi che studiamo seriamente 
la lingua, noi ne abbiamo senza dubbio una cono- 
scenza più esatta, la scriviamo con più correttezza 

* , 

e la parliamo in modo più scelto. — Perchè il 
gran che, a quei tempi e in quelle scuole , era di 
scrivere scelto. 

E infatti, quando andai per la prima volta a Fi- 
renze, per starvi lungo tempo, v’andai volentieris- 
simo , ma coli’ idea d’ impararvi la pronunzia , 'non 
la lingua. Avevo la testa tutta imbottita di papole 
illustri, sapevo a memoria delle filze sterminate di 
periodi d 'Antologia, avevo con me una mezza doz- 
zina di quaderni pieni di frasi di « buona lega », di 
« italiane eleganze », di « modi eletti »; e non mi 
passava nemmeno per il capo che il primo venuto 
dei fiorentini si potesse impancare a insegnarmi la 
lingua italiana; — i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me 

— non toscana, buffoni. 

% 

Però, il giorno medesimo che arrivai a Firenze , 
appena uscito dall’albergo, ebbi una piccola morti- 
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ficazione d’amor proprio. Due monelli di sette o ot- 
t’anni giocavano nella strada. Uno di essi teneva 
un coltellino aperto sulla palma della mano e nel- 
l’atto di pigliar la mira per gettarlo contro un 
uscio , diceva all’ altro : — Sta attento : io lo tiro , 
vi si configge, oscilla e po’ si queta. — La grazia, la 

• o 

proprietà, l’efficacia di quelle parole, mi colpi. Os- 
servai che non v’erano nè idiotismi nè sgrammati- 
cature. Interrogai la mia coscienza, e la coscienza 
mi rispose che , per dire quella stessa cosa , io mi 
sarei espresso altrimenti e men bene. Sentii un 
po’ di dispetto e un pochino di vergogna. Ma fu 
un lampo. Ripensai ai miei quaderni e a certi : — 
bravo ! — dei miei professori , e il mio orgoglio 
scolaresco rivenne a galla. 

* Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia 
passarono alcuni mesi. 

Ahimè ! Allora cominciarono le dolenti note . 

Fin che, in una conversazione di molta gente, si 
trattava di parlare, colle solite frasi coniate, di po- 
litica, di letteratura, di teatri, il mìo italiano cor- 
reva a meraviglia. Ma quando ero faccia a faccia 
con una signora, e dovevo parlare delle mie fac- 
cenduole, esprimere sentimenti intimi, rispondere 
collo scherzo allo scherzo, raccontare, descrivere, 
discutere intorno ad argomenti delicatissimi, dire, 
in una parola, quei mille nienti di cui s’alimenta la 
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conversazione famigliare libera e vagabonda, a tavola 
e accanto al fuoco; allora la mia lingua era restia, 
i miei frasoni scappavano come uccellacci selvatici, 
volevo dire una cosa e ne dicevo un’altra, m'impi- 
gliavo nei miei periodi come dentro una rete, sten- 
tavo, m’indispettivo, e qualche volta rinunziavo a 
esternare Un mio pensiero per paura di non vi riu- 
scire. Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare 
sulle labbra dei miei ascoltatori , mentre parlavo ; 
sorrisi che allora mi facevano fremere, e che ora 
benedico , perchè m‘ accorgo che furono i più utili 
insegnamenti che io m’abbia avuti in materia di 
lingua ! Qualche volta una signora cortese mi dava 
amabilmente la baia, e anche questa era una ec- 
cellente correzione. — II tale , — io dicevo, — s'ap - 
pressò a me . — T appressa, Oreste ! — essa escla- 
mava con accento tragico. — Io esprimevo l’idea 
più semplice,- poniamo il caso, con una frase ricer- 
cata ed altisonante, ed essa esclamava : — Oh come 
parla bene! — Ogni giorno cadeva dal mio voca- 
bolario, ferito a morte da uno scherzo affilato, un 
piemontesismo, un francesismo, una pedanteria, una 
frese poetica. Ogni giorno mi confermavo meglio 
nella dolorosa convinzione che invece di parlare 
italiano, componevo ; che il mio tesoro linguistico 
era uno scrigno di diamanti falsi, e che se volevo 
riuscire a parlare c a scrivere a dovere, dovevo ri- 
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mettermi a studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo 
come Vittorio Alfieri nel suo sonetto a monna Vo- 
caboliera. 

Ma il cimento più duro per il mio amor proprio 
fu quando misi per la prima volta in mani fioren- 
tine gli stamponi dei miei poveri scritti. Una si- 
gnora mi presentò un giorno una quarantina di 
pagine tutte tempestate di punti neri. Mi morsi 
le labbra dal dispetto. — Vediamo, — dissi con la 
più profonda sicurezza di riuscir vittorioso alla 
prova, — vediamo e discutiamo. — Cospetto! — pen- 
savo: — scrivere è tutt altra cosa che parlare. Mi 
può essere sfuggito qualche sproposito; ma cento, 
non credo. Son fresco di studi, so dove ho pescato 
la mia lingua, citerò i passi degli scrittori. La ve- 
dremo. 

Sì cominciò. 

— Questa frase non va, — mi diceva. 

— Perchè non va? 

— Perchè non ha garbo, perchè non viene spon- 
tanea a chi vuol dire quello che lei ha voluto dire. 

— Ma l’ha adoperata il tale dei tali, — e dicevo 
il nome d’uno scrittore consacrato. 

— Me ne dispiace per lui ; ha fatto male ad ado- 
perarla; io non ladoprerei davvero. 

— Ma è o non è italiana? 

— • Ma anche conciofossecosaché è italiano. Lei 
l’userebbe per questo? 
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— Ma come direbbe lei invece? . . 

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. 
Era nove volte su dieci la semplicità sostituita al- 
l’affettazione, l’evidenza all’equivoco, la grazia alla 
pedanteria. Ma quella correzione era come un colpo 
di catapulta che faceva traballare tutto l’edilizio 
della mia educazione letteraria; e perciò io resi- 
stevo, mi dibattevo, citavo, cavillavo, qualche volta 
credendo davvero di aver ragione, e non di rado 
facendo dentro di me il proposito di non sottomet- . 

m 

termi mai più a quella tortura. Ma il giorno dopo 
ci ripensavo , davo a me stesso di corbello e di 

cocciuto e facevo la correzione. E mi ricordo che 

\ * 

mi meravigliavo di vedere, durante le discussioni 
vivissime, e qualche volta anche acerbe, che il mio 
testardo amor proprio sollevava, di vedere , dico, il 
viso della mia correttrice sempre pacato e sorri- 
dente. Non capivo ch’essa non s’impazientiva perchè 
era profondamente sicura d’aver ragione, e che io 
avrei finito per riconoscerlo. — Oh questa poi! — 
esclamavo qualche volta ; — questa assolutamente 
non la passo! — Ebbene, ne riparleremo domani, — 
essa rispondeva. E il giorno dopo non c’era neppur 
più bisogno di parlarne. 

Molte volte bastava una semplice osservazione per 

% « 

farmi ravvedere ; ed era quando si trattava di tutte 
quelle piccole affettazioni, che sono nella lingua 
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ciò che sul viso umano sono le smorfie, le rughe, 
i vezzi ridicoli, i mille segni e atteggiamenti sfug- 
gevoli e inesprimibili, che rendono una persona 
antipatica; affettazioni delle quali molti scrittori 
italiani, anche valentissimi, non si sono ancora 
spogliati, e che sebbene paiano difetti di poco o 
punto rilievo , deturpano lo stile e rendono i libri 
noiosi. 

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — 
« Cadde sul destro piede ». 

— Perchè non sul piede destro ? — mi domandava. 

— Perchè è meno elegante , — rispondevo. Si 
metteva a ridere così di cuore che io tiravo un 
frego sull’eleganza. 

Leggevo: — Partissi da casa.... 

— Ma perchè non parli da casa ? Che direbbe di 
me se le dicessi che questa mattina partami da 
casa d’una mia amica e andaimi a casa d’una pa- 
rente ? 

Leggevo: — Prese quel partito, però che fosse 
runico ragionevole che.... 

— Oh terrore! — esclamava accompagnando la 
parola con un gesto drammatico. 

— Ma è italiano! — io dicevo. 

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scom- 
mettere che senza dire mai nè una parola nè una 
frase che non sia italiana, io, questa sera, nel mio 
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salotto , parlo in maniera da far scappare tutti i 
miei amici ? 

Non erano mica, come si vede, correzioni di er- 
rori di grammatica o d’altri strafalcioni gravi. Erano 
quasi sempre cambiamenti di una parola in un’al- 
, tra di senso affine, trasposizioni, raddrizzamenti di 
frasi torte, tocchi e ritocchi da nulla; ma che fa- 
cevan mutar faccia a un periodo e colore a un 
pensiero, e dove il lettore avrebbe inarcato le ciglia 
o non badato , facevano sì che o non badasse o 
sorridesse di compiacenza. Era soprattutto un inse- 
gnamento continuo intorno ai modo di distribuire 
e di combinare tutta quella parte minuta della lin- 
gua, tutto quel tritume di monosillabi, che è la 
maggior difficoltà delle lingue moderne; di distri- 
buirlo e di combinarlo in maniera, che il linguaggio 
non ne rimanesse irto e rotto, le giunture dei pe- 
riodi rigide, i passaggi stentati, il suono sgradevole, 
come vediamo accadere al più degli scrittori non 
toscani. Erano delicatezze di lingua alle quali non 
• avevo mai pensato, che anzi non avevo mai neppur 
sentite nei buoni scrittori, o le avevo sentite nel- 
reffetto complessivo del loro mudo di scrivere; ma 
senza rendermi ragione del come e del perchè. — 
Paiono inezie, — mi diceva quella colta signora; — 
e molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono cose 
essenziali per chi voglia scriver bene. Perchè in che 
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altro si distingue uno scrittore elefante ed efficace 
da uno scrittore rozzo e sgradevole ? Scriverebbero 
tutti bene ad un modo, se lo scriver bene consistesse 
nel non violar la grammatica, nel non adoperare 
nessuna parola e nessuna frase della quale non vi 
sia esempio negli scrittori, nel far capire, presso a 
poco , quello che si pensa. L’ eleganza, la grazia, 
l’arte vera del parlare e dello scrivere , sta tutta 
nelle segrete cose , nei nonnulla che sfuggono alfat- 
tenzione pei più, in un’armonia che gli orecchi non 
educati non sentono. E in questo , se ne persuada 
pure, signor mio, e lasci dir la gente: i toscani 
possono insegnare qualche cosa ai loro fratelli 
d'Italia. 

Di questa verità non erano persuasi, neppure dopo 
due o tre anni di soggiorno a Firenze, molti Ita- 
liani delle provincie settentrionali, per i quali l’aspi- 
razione toscana, il te per il tu» il dai retta per il 
dà retta, l’un per il non » e qualche altro idiotismo 
erano cose che, messe nella bilancia, facevano sal- 
tare in aria tutte le grazie, tutte le ricchezze, tutte 
le meraviglie del linguaggio toscano. Ma nel fatto 
era come se ne fossero persuasissimi; perchè senza 
volerlo, imparavano a parlare ed a scrivere ; la loro 
lingua si snodava; adoperavano, senza accorgersene, 
modi vivacissimi e frasi semplici e piene di garbo, 
per dir cose che esprimevano prima con perifrasi e 
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giri di parole ridicoli ; si abituavano a raccontare 
e a scherzare senza compasso e senza fatica; e in 
fine canzonavano Vitaliano stentato e mal connesso 
dei nuovi arrivati a Firenze, e trovavano insoppor- 
tabili certe maniere di scrivere che avevano ammi- 
rate fino allora con pecoraggine scolaresca. 

Vi sono però molti, i quali andarono per qualche 
loro faccenda a Firenze, stettero una settimana al- 
T albergo , sentirono bestemmiare i fiaccherai in 
piazza della Signoria, colsero a volo qualche fram- 
mento di conversazione in mezzo alle erbivendole di 
Mercato Vecchio, passarono tutt’ai più una serata 
in una famiglia fiorentina, e poi, tornati a casa, 
dissero che a Firenze non c’è da imparare che qual- 
che idiotismo, che la lingua italiana non è là, che 

V * 

un qualunque italiano colto può parlar meglio d’un 
toscano, che l’idea del Manzoni è una stramberia. 

Dio vi perdoni e vi converta, signori. 


UN BEL PARLATORE 


« 




Ogni volta che V ho sentito parlare, mi sono per- 
suaso che sono un barbaro e son tornato a casa 
umiliato. 

Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; 
suppongo che parli bene; ma non credo che l’ elo- 
quenza politica e la scolastica siano la sua vera 
eloquenza. Bisogna sentirlo in conversazione. 

Qui è veramente ammirabile. 

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non l'ha 
mai visto, che la sua persona non toglie nulla, ma 
neppure giova gran fatto airefficacia del suo parlare. 
Se ne può fare il ritratto in due tocchi: una gran 
zazzera sopra un viso magro ed irregolare nel quale 
brillano due piccoli occhi pieni d 1 ingegno. Ha un 
sorriso un po’ canzonatorio, un gesto un po’ curia- 
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lesco, una voce dolce e pieghevole. È superfluo il 
dire che è nato in Toscana; ma necessario soggiun- 
gere che è senatore, e che ha passato di qualche 
anno la cinquantina. 

* 

Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione. 

È un po’ pigro, anche a parlare; e perciò non è 
molto facile fargli scioglier la lingua. Se non è in 
vena, e se il soggetto della conversazione non lo 
tira, è capace di non aprir bocca in tutta la serata. 

* Peggio , poi , quando s’ accorge che lo si vuol far 
parlare per starlo a sentire. In questo caso è timido 
e cocciuto come un bambino. Un giorno una signora, 
sollecitata da un amico curioso, gli mise dinanzi un 
libro di poesie (poiché legge mirabilmente i versi) 
e lo pregò ripetutamente dì leggere. — Ma come 
vuole che io legga, — egli rispose quasi indispet- 
tito, — con tutto questo apparato? Diventerei rosso 
fino alla radice dei capelli! — E non ci fu verso di 
fargli leggere un rigo. 

Bisogna clT egli s’ impegni in una conversazione 
quasi senz’ accorgersene, che vi scivoli, che vi si 
trovi legato senz’ averlo voluto. Una volta che ha 
preso la parola, gl’interlocutori a poco a poco tac- 
ciono e diventano ascoltatori. Allora egli non si av- 
vede d’essere sul palco scenico e la platea può esser 
sicura d’avere il fatto suo. 

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi soc- 
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chiusi e il sorriso sulle labbra, passandosi di tratto 
in tratto una mano sul ciuffo, poi sulla fronte, e 
poi sul mento, egli dice mille cose argute e gentili 
con una grazia e una nobiltà di forma e d’accento 
che è impossile a esprimersi. Parla lentamente e 
pesa le parole, ma senza sforzo; si direbbe che le 
scocca, che le fa scattare l’una dall’altra, che sente 
e che fa sentire in ognuna di esse un valor nuovo, 
scoperto o piuttosto dato da lui, come un’effìgie a 
una moneta. Qualche volta fa aspettare una parola, 
si capisce che la cerca, e che gli sfugge; ma la 
coglie sempre, ed è sempre la propria, la necessaria, 
quella che s’aspettava. Talora si direbbe che ha 
compiuto 1’ espressione del suo pensiero , e non è ; 
aggiunge ancora un aggettivo, un avverbio, un mo- 
nosillabo, che fa sempre 1’ effetto dell’ ultimo tocco 
d’ un pittore sicuro. Si direbbe che cerca le diffi- 
coltà per pigliarsi il piacere di vincerle. Non gira 
mai intorno al proprio pensiero. Scava dentro di 
sè, mette fuori tutto, fa comprender tutto. Colori- 
sce, brunisce, orla, frangia, si trastulla in mille 
modi colla sua lingua; tocca con una destrezza me- 
ravigliosa soggetti disparatissimi, si diverte a sgu- 
sciar di mano, fa mille sorprese colla frase e coll’in- 
flessione della voce; e di qualunque cosa parli, sia 
di filosofia, sia di finanze, sia di letteratura, sia di 
corbellerie, ha sempre la stessa evidenza e Io stesso 
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colorito caldo e brillante di linguaggio, che seduce 
egualmente uomini, signore e bambini. 

Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l’u- 
divo parlare, — coloro che dicono che scrivere come 
si parla è la sapienza degli ignoranti . Essi mi di- 
rebbero fprse che questo signore, per quanto parli 
bene, scrive certamente meglio. Meglio, si, ossia, con 
più ordine, con più sobrietà, con un nesso più stretto 
fra pensiero e pensiero, fra periodo e periodo; me- 
glio, in una parola, ma non in una maniera di- 
versa. Ossia: benché parli colla massima natura- 
lezza e colla massima semplicità, non adopera, scri- 
vendo, nè una frase nè una parola che non adope- 
rerebbe parlando, e scrive nondimeno con una ele- 
ganza e una nobiltà di stile e di lingua ammirabile. 
Egli può studiare a memoria quello che scrive e 
ripeterlo in conversazione, senza che nessuno s’ac- 
corga che sia stato scritto. Leggendo la sua prosa, 
par di sentir parlar lui; lui, — notiamolo bene, — 
lui, nascosto dietro, una cortina o coll’anello di Gige 

é 

nel dito ; e non un altro personaggio che non si sa 
chi sia, un personaggio non vero, un terzo fittizio 
che si caccia fra 1* autore e il lettore, un burlone 
che si vergognerebbe di parlare come scrive e si 

vergogna di scrivere come parla, un vanitoso irn- 

« 

bellettato, un ipocrita letterario, un ciurmadore 
di parole. Scrivere come si parla vuol dire scrivere 
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come vorremmo saper parlare; osservare, scrivendo, le 
stesse leggi che ci sforziamo (e non-ci riesce sempre, 

Wft 

perchè ci manca il tempo per riflettere), di osservare 
parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nes- 
suna parola, nessuna trasposizione di parole, che 
usata parlando, in un crocchio di persone educate, 
colte e nemiche d’ogni affettazione e d’ogni cari- 
catura, farebbe inarcar le ciglia o dare in uno scro- 
scio dì risa o dire che siamo pedanti o pretenziosi 
o sciocchi. Col quale principio, ch’era quello del 
Manzoni, se si esaminano nove su dieci dei libri 
italiani, e quelli per i primi di cui son colpevole io, 
mi duole il doverlo dire, si trova ogni momento una 
frase, una parola, un’attaccatura, un’inflessione di 

t 

periodo, un qualche cosa, insomma, che non va, che 
non ha una ragione d’essere, che non dev’essere 
scrìtto perchè non può essere detto, che ci farebbe 
arrossire se ci sfuggisse discorrendo con una signo- 
ra, che è un’eleganza, come diceva il Manzoni, del 
cassone, una ruga delio stile, una smorfia della 
lingua. E con questo si spiega come al Manzoni non 
finisse di piacere nessun prosatore italiano. Cercava * 
il suo ideale e non lo trovava. Leggeva tendendo 
T orecchio e non sentiva parlare, o sentiva leggere 

una cosa scrìtta. Diceva del Nicolini medesimo che 

% 

parlava meglio dì quello che scriveva. Nelle' sue 
meditazioni tranquille e profonde sull’ arte delio seri- 
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vere, non aveva trovato nessuna buona ragione colla 
quale si potesse •giustificare una differenza qualun- 
que tra il linguaggio parlato e lo scritto, su qua- 
lunque materia si scriva, poiché nel dialogo sulla 
Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di 
filosofìa e di morale senza scostarsi dalla lingua , 
dalla forma, dal tono d’una conversazione famigliare. 
E se qualche volta, in quello e in altri scritti, se n'è 
scostato, se n’è accorto e poi, ha mutato, e se non 
ha mutato, sentiva che avrebbe dovuto mutare, e 
non c’è bisogno d’ averlo conosciuto intimamente, 
per poter dire che sapeva di non essere riuscito a 
scrivere in tutto e per tutto come voleva, a incarnar 
meglio il suo principio, a dare l’esempio più stret- 
tamente conforme alla teoria. 

Così la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, 
il quale, se scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il 
più potente propugnatore della teoria manzoniana, 
com’è, parlando, il più ammirabile maestro di con- 
versazione ch’io abbia conosciuto. E l'ho in fatti 
per un tale maestro che quando mi viene sulla punta 
della penna un’espressione o una parola o un giro 
di periodo sospetto, chiudo gli occhi, mi raffiguro 
lui che parla, intrometto furtivamente nel suo di- 
scorso quella parola o quell’espressione, e se non 
la sento stridere, la scrivo; se stride, la caccio in 
bando del mio regno. 
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Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che 
il mio regno è popolato di bricconi e mi consiglie- 
rebbe di bandire ancora. Abbia pazienza, caro mae- 
stro; mi lasci un altro po’ di tempo e le assicuro 
che « sarà fatta giustizia » e « forza rimarrà 
alla legge. » 
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Questa creatura che occupa tanta parte della mia 
vita, e senza la quale mi sembra che non potrei 
più vivere, come se fosse legata a me da un’arteria 
invisibile, tre anni sono non esisteva nemmeno nella 
mia mente! E strano. Mi pare che ripensando pro- 
fondamente al mio passato, dovrei trovarne qual- 
che traccia, qualche preannunzio. Cos’è quest’ap- 
parizione? Di dove vieni? Chi sei? Che sei venuto 
a dire nel mondo? Qual è il tuo perchè, straniero? 
Che cosa cerchi, sconosciuto? Perchè al mio ap- 
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pello hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non un 
altro cogli occhi neri? Rispondi, personaggio mi- 
sterioso. 


L’ età più bella dei bimbi, per chi ha occhio d’ar- 
tista oltre che cuore di padre, è quando passano 
ancora ritti sotto la tavola e si può reggerli con 
una mano sola, portarli a cavalluccio sul collo, na- 
sconderli sotto un giornale, metterli in prigione in 
mezzo a due vocabolari ; e tutto il loro vestiario, 
dalla cuffìetta alle scarpe, sta comodamente dentro 
un vecchio cappello del babbo. A quell’ età la madre 
impazzisce per infilare una calza al suo bimbo ; ma 
quando, una volta su dieci, egli vi spinge il pie- 
dino dentro da sè, essa lo abbraccia con impeto ed 
esclama alteramente : — Sei un uomo ! 


Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, 
un collo esile che si cinge quasi col pollice e V in- 
dice, due manine che c’è bisogno di guardarle per 
persuadersi che hanno già tutt’ e cinque le dita e 
un piedino che proprio non si può pigliare sul se- 
rio. La loro testina, secondo il momento che gliela 
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* fiutate, ha odore di passero, di micio, di coniglio, 
di nido di rondini, di mattoni, di legno, di vernice, 
d’ olio di lume, di tutto quello che c’ è in casa, che 
essi possan toccare; e il fiato un leggiero odore lat- 
teo, misto colla fraganza di non so che fiori; un 
fiato che, ad aspirarlo, par che debba far bene al 
sangue, come 1* aria della campagna. 


Eppure v’ è chi non ama queste creature ! Io vedo 
col pensiero un bambino roseo e ridente che dalle 
braccia di sua madre tende tutt’e due le mani in 
atto amoroso verso un signore lungo, stecchito e 
severo, il quale dà indietro con un movimento quasi 
di ripugnanza, e facendo un sorriso forzato, gli agita 
dinanzi agli occhi un dito nodoso che non vuol es- 
sere toccato. Oh uomo lungo, stecchito e severo, sii 
\ pure un grande ministro o un letterato famoso o un 
\ fondatore di opere pie: io ti detesto. 


1 

» 

\ 

» 

i 

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, 
Ila mattina, prima che si sveglino. Chi può tratte- 
nere i baci e le risa ? Sono atteggiamenti di soldati 

morti sul campo di battaglia, atti di dolore dispe- 

r 
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rato, contorsioni d’acrobatici, abbandoni svenevoli 
d'innamorati languenti. Ora son tutti in un gomi- 
tolo sui cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti, 
in modo che cercando il visetto trovate la punta 
dei piedi, e volendo afferrare un piede ficcate il dito 
nella bocca. E allora è bello pigliar tutto in un fa- 
scio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, e fuggir 
per la casa, colla preda calda fra le braccia. 


• • 


Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, 
quando appena svegliato, vestito e messo in terra, 
rimane un momento immobile, soffogandosi gli oc- 
chi, e poi va innanzi a passo lento, tutto d’un pezzo, 
insonnito, scarmigliato, di malumore, piagnucolando 
e guardando la gente di traverso ; — o quando è 
preso dal freddo', che ha il nasino livido, e cammina 
a passetti di marionetta, facendo la gobbina, e mille 
vezzi e graziette minuscole, come per dire : — Son 
piccino, sono una cosa da nulla, scaldatemi o spa- 
risco; — o quando tuffa mezzo il capo in un tazzone 
di caffè e latte tenuto a due mani , e tracannando 
avidamente, fa la guardia colla coda dell’ occhio a 
un pezzo di biscotto sul quale sospetta che voi ab- 
biate qualche intenzione ostile; — chi vede queste 
cose senza ridere, non ha un senso comico delicato 
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A quell’ età nulla di più bello che il vederli cor- 
rere. La loro corsa ha qualche cosa del saltellare 
d’una palla elastica, del barcollamento d’ un ub- 
briaco e dei movimenti d’una foglia portata dal 
vento. La piccola creatura si spicca dallo sgabello, 
si slancia fuori della stanza, inciampa nel gatto, 
rovescia una seggiola, infila un corridoio, e via sgam- 
bettando e annaspando colle mani, di stanza in stanza, 
inseguito dalla madre, fino all’angolo più lontano 
della casa, dove si rifugia dietro un sacco da viag- 

gio, e di là tenta un’ultima resistenza per strap- 

► 

pare una concessione al nemico. Ah ! invano 1 Biso- 
gna lasciarsi lavare la faccia. 


Chi può dire che cos’ è la voce dei bambini } C’è 
il gorgheggio dell’ usignuolo, il pissi pissi della ron- 
dine, il pigolio dei pulcini, il gnaulio del gatto. Son 
note di flauto, mormorii e bisbigli infinitamente soavi, 
strida e garriti che lacerano le orecchie, trilli di 
soprano, scoppi di voce virile, stonature di tenore 
sgolato, falsetti di maschere, fioriture e passaggi 
strani; tutti i suoni che escono da una gabbia di 
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cento uccelli e da un’ orchestra di cento strumenti. 
Accostate il viso alla loro bocca e fatevi mormo- 
rare qualche parola nell’ orecchio : alle volte n’ esce 
un suono che vi rimescola; vi pare d’aver posto 
r orecchio allo spiraglio d’una porta misteriosa e 
sentito una voce sovrumana. 


Egli ride. Non l’ho mai visto ridere così di cuore 
È un riso smodato, squarciato, sgangherato. Ho. 
perfin paura che gli manchi il respiro. Si butta a 
destra e a sinistra, rovescia la testa indietro, gli si 
empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso pavo- 
nazzo. Ora basta, .via, ti puoi far male, smetti di 
ridere. È un riso inestinguibile, una convulsione, 
un riso da schiantare le viscere. Ma finiscila una 
volta ! Ma perchè ridi ? Che cos’ è stato ?... Ah ! non 
m’ero accorto che m’ha messo un cappelletto di 
carta sulla testa. 


Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son 
più nulla. Si palpa quel corpicino, si sente quell’os- 
satura sottile, che par che si debba spezzare a pre- 
mervi sopra la mano, e si trema pensando a che 
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tenue filo ò legata quella cara vita. Quanto tempo 
e quanti dolori, per lui e per chi f ama, prima che 
questo piccolo braccio possa respingere l’offesa di 
un uomo! Guardatelo lì ignudo nato quest’ometto 
spoppato ieri! Come! Ha da venire un giorno in cui 
tu avrai la barba e il cappello cilindrico ? e capirai 
Tito Livio ? e saprai risolvere un’ equazione di se- 
condo grado a tre incognite? Eh via! spaccone, que- 
sto non può essere. 






Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono 
seduto a tavolino, scrivo, ho la testa piena di pen- 
sieri gravi, la menoma distrazione m’inquieta, mi 
preme di finire; e con tutto ciò, bisogna che lasci 
la penna , che m’ alzi , che attraversi Ja stanza ri- 
movendo le seggiole, inciampando nei giocattoli e 
scomodando quattro o cinque persone, per andare 
a stringere fra l’ indice ed il pollice, per un momento 
solo, la polpina di quella gambetta che dal mio po- 
sto vedevo biancheggiare in un angolo oscuro die- 
tro la spalliera della poltrona. Appagato questo ca- 
priccio ritorno al tavolino col cuore in pace e colla 
mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva di finire 
la pagina. 
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Gran voluttà quella di malmenare un bambino e 
di coprirlo di vituperi! Sei un fantoccione, sei pe- 
sante, sei rotondo, sei duro, sei brutto ; mangi come 
un bue e dormi come una talpa ; sei un ignorante 
e un fannullone che mi rovini e mi fai dannar l’a- 
nima; un giorno o l’altro ti do un carico di legna- 
te, non ti voglio più, ti butto fuori di casa, farai 
una cattiva fine, sei un soggetto d' ergastolo, sei la 
mia vita, t’ adoro ! 


• • 


Anche l’amore dei bambini ha le sue furie. Un 
vero padre si sente qualche volta un po' antropo- 
fago e vorrebbe stare in una casa isolata per po- 
ter saziare la sua fame senza che accorrano i vi- 
cini alle grida della vittima. Non strillare, hai in- 
teso? Il mio dovere è di mantenerti, il tuo è di 
lasciarti baciare, sulla testa, — negli occhi, — nella 
bocca, — sul petto, — nel collo, — fin che mi re- 
sta fiato. Strilla! Strilla! Che m’importa? Pur che 
io mi sazi. Ah ! se non avessi paura di soffocarti ! 
Già, è scritto: un giorno o l’altro ti finisco. 
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Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui 
sulle braccia, disteso, come in una culla. Egli te- 
neva gii occhi chiusi e lasciava spenzolare la testa 
e le gambe. La fantesca disse: — Par morto. — 
Questa parola mi agghiacciò il sangue. Mi misi a 
pensare che cosa seguirebbe di me se egli morisse. 
Mi parve che sarei impazzito. M’internai in quel- 
l’ immaginazione. Prenderei sulle braccia il bambino 
morto, — pensai, — uscirei di casa, attraverserei 
la città, piglierei la campagna, e via, di sentiero in 
sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di flotte, 
al vento, alla pioggia, muto, infaticabile, stringendo 
colle mani irrigidite quei corpicino freddo, fìn che 
arriverei in mezzo a una pianura immensa e sini- 
stra, dove darei tutt’a un tratto in un tale scop- 
pio di pianto che mi si romperebbe una vena nel 

» 

petto e cadrei senza vita. 


Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, 
straccia la tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa tin- 
tinnare i vetri..., getta in aria i fantocci..., copre 
la voce di tutti.... Che inferno in questa casa! che 
pace nel mio cuore l 
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Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo 1* im- 
magine di una disgrazia che gli potrà accadere, e 
mi perdo in mille presentimenti dolorosi. Rompe 
una gamba a un fantoccio: io penso: si romperà 
una gamba in una caduta ? Gioca colle pallottole : 

10 mi domando: — Diventerà un giocatore? Quando 
suona il tamburo, m’ immagino che possa morire in 
guerra; quando rovescia un altarino, temo che di- 
venti uno scettico ; quando lo vedo rannicchiato in 
un cantuccio in mezzo a due seggiole, mi pare che 
un giorno abbia da essere gittato in una prigione. 
Lui! Son sogni. Fin che io vivo non gli seguiranno 
disgrazie. Lo seguirò come V ombra il corpo. Sarò 

11 suo amico, il suo confessore, la sua sentinella. Ma 
poi ? Ah ! Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi 
spaventa, ho paura della morte, son diventato pu- 
sillanime. Vorrei vivere un secolo, ridurmi decrepito, 
cieco, paralitico, inchiodato perpetuamente sopra 
una seggiola ; purché nei giorni di dubbio o di pe- 
ricolo, potessi afferrarlo per la mano, toccargli il 
capo, supplicarlo, se non potessi più colla voce, al- 
meno coi gesti e colle lagrime, di non uscire dalla 
via dell’ onore. 
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È una cosa che fa fremere. Qualche volta, guar- 
dandolo, io mi raffiguro le molte migliaia di bam- 
bini dell’età sua, nati nello stesso paese, e che in 
questo mentre sono come lui innocenti, amorosi, 
carezzevoli; ma li raffiguro nelle* loro culle, fra le 
braccia delle loro madri, coperti di baci e chiamati 

coi più dolci nomi della lingua umana; vedo nel 

* 

cuore dei loro genitori le medesime speranze, lo 
stesso presentimento eh* essi saranno onesti e con- 
tenti, anzi la mede>ijna profonda certezza, e non 
altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio; e 
penso che non di meno da tutta questa legione di 
angioletti usciranno dei ladri, dei falsari, degli as- 
sassini, dei parricidi, che getteranno la disperazione 
e il disonore nelle loro famiglie. Quando questo 
pensiero mi s’ inchioda nel capo, mi tocca fare un 
grande sforzo per liberarmene. Questa mattina presi 

il mio bimbo sulle ginocchia e gli domandai: — 

« 

Bimbo, sarai un assassino tu? — Egli non capisce 
ancora il significato di questa parola. — Si, — ri- 
spose; — ma voglio dei dolci. 


17 


Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno 
le zingare, dalla palma della mano ! Che cosa trat- 
terà questa manina ? La spada ? Il pennello ? La 
penna? L’archetto del violino? Il coltello anatomi- 
co ? Povera manina, quante volte sorreggerà la te- 

• 

sta stanca d’ un lavoro ingrato o d’ un pensiero do- 
loroso ! Di quante lettere listate di nero romperà 
il suggello l Quante destre di falsi amici e di donne 
indegne gii occorrerà di stringere ! Ma tu la con- 
serverai pura d’ ogni macchia, fìgliuol mio, e se 
quando ti colpirà un grande dolore immeritato , ti 

verrà fatto di levarla in alto, non la leverai per 

• • 

maledire, ma per giungerla coll’altra, come ogni 
sera e ogni mattina t’ insegna a fare tua madre. 


Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo 
tutta nel mio pugno, e sorrido pensando che pas- 
sarono per questa forma anche le mani dei guer- 
rieri più formidabili e degli artefici più potenti del 
mondo. E da questo pensiero son condotto alla mia 
immaginazióne prediletta dell’infanzia degli uomini 
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grandi. Mi raffiguro Omero che si dispera perchè 
gli hanno rubato una pesca ; Cesare che trema di- 
nanzi a un topo ; Dante che salta in sella a un ca- 
vallino di legno; Michelangelo, che mentre suo 
padre gli mostra una statua, è tutto intento a schiac- 
ciare un nocciolo coi piedi ; e la signora Buonaparte 
che dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergo- 
gna! Alla tua età, quando se n’ha bisogno, si dice, 
e non s’ imbratta in codesto modo la casa. 


* • 


Se diventasse un grand’ uomo ! È un sogno di 
tutti i padri ; ma non è impossibile. Egli è un enim- 
ma infine ; un geroglifico il cui significato è ancora 
ignoto ; una parola della quale non è scritta che 
la prima lettera ; un numero dell’ immenso lotto 
umano. Questo dubbio è il più dolce alimento della 
mia vita. Mi pare di possedere uno scrigno miste- ‘ 
rioso, nei quale è possibile che ci sia un pugno di 
sabbia o un mucchio di perle. Son vicino a tren- 
t’anni, e il mio avvenire che cominciava a restrin- 
gersi, s 1 è improvvisamente allargato ; ho perduto 
le ultime illusioni della gioventù, ho ritrovate le 
speranze infinite dell’ infanzia. Che importa che i 
miei capelli cadano? I suoi diventan folti. Che im- 
porta che io discenda? Egli sale. 
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E se riuscisse invece d’ intelligenza scarsa e di 
fibra debole, non solo da non uscire dall’ oscurità, 
ma da rimanere degli ultimi in mezzo agli oscuri? 
Quando mi coglie questo pensiero, sento un irresi- 
stibile bisogno di stringermelo al petto e di coprirlo 
di carezze, come per domandargli perdono delia 
vana ambizione che me lo fa sognare diverso da 
quello che forse egli è destinato ad essere. Sento il 
bisogno d’ assicurarlo fin d’ ora che quanto sarà più 
angusto il posto che gli è riserbato nel mondo, tanto 
sarà più grande quello ch’egli avrà nei mio cuore. 
Pensando che un giorno, forse, tornando dalla scuola 
egli mi dirà piangendo : — Son 1’ ultimo ; — io mi 
sento uno struggimento d’amore per lui. Ma questo 
non sarà, perchè io l’aiuterò nei suoi studi, mi ri- 
metterò, al greco e alle matematiche, veglierò con 
lui, e gli verserò tanto affetto nel cuore, che il 
cuore illuminerà la mente. Quando qui sotto v’è un 
tesoro, anche qua sopra v’è qualcosa. 


• • 


I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa più 
di te, povera vecchia fantesca ? In casa tu sei amata; 
ma la tua testa calva, il tuo viso rugoso, tutta la 
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tua persona deformata dagli anni, ti rendono in- 
cresciosa alle persone che ti sono più care ’ e sono 
cagione ch’esse non ti rendano, ora che ne avresti 
tanto bisogno , le carezze che tu prodigasti loro 
quand’ erano bambini. Alberto, giovinetto, si ritira 
bruscamente indietro quando tu accosti il tuo volto 
al suo per guardare le vignette del libro ch’egli 
sfoglia; Enrico da molto tempo non vuol più che 
. tu gli faccia il nodo della cravatta per non sentire 
il tuo. alito e il contatto delie tue mani; e quando 
vuoi baciare Adelaide, la ragazzina che hai portata 
in braccio per tanti anni, e divertita con tante 
istorie nelle lunghe sere d’inverno, sei costretta, 
perchè non ti respinga, a baciarla furtivamente 
quando dorme. V’ è una sola creatura al mondo che 
non respinge le tue carezze, che ama la tua testa 
calva e il tuo viso rugoso, che ti compensa di ogni 
ingratitudine e d’ogni amarezza, ed è questo bam- 
bino di tre anni — Ernesta, — egli ti dice bacian- 
doti sulla bocca, — tu sei bella. 


E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non 
credevo che un padre, oltre r affetto che tutti com- 
prendono, dovesse nutrire pel suo figliuolo un sen- 
timentp cosi affine a quello di uno scultore per U 
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sua statua. Io pure spio con trepidazione il viso di 
chi lo guarda, interpetro i sorrisi e commento i 
complimenti come un artista incerto dell’opera sua. 
Ogni sua bellezza mi pare un merito delle mie mani, 
ogni sua imperfezione r effetto d’ una mia svista. 
Ogni giorno mi si presenta in un aspetto diverso. 
Lo guardo e lo riguardo, di faccia, di profilo, da- 
vanti, di dietro, di sopra, di sotto; correggo cogli 
occhi certi suoi tratti; rimango perplesso; ci ri- 
penso; ma finisco sempre col darmi una fregatina 
alle mani e dire che è un bel lavoretto. 


Grandi livellatori del cuore umano i bambini ! V'è 
una povera donna con un bimbo in braccio seduta 
sullo scalino della porta, che vede passare una si~ 
gnora in carrozza con un bimbo sulla ginocchia. Il 
bimbo della signora è vestito di velluto, il suo è 
vestito di cenci ; quello ha un fascio di giocattoli , 
il suo non ha mai avuto giocattoli ; quello mangia 
dei confetti, il suo rosicchia un pezzo di pan nero. 
Eppure degli sguardi che le due donne si scambia- 
rono sui propri figliuoli, quello che espresse un 
sentimento d’ invidia è quel della signora 1 La po- 
vera donna se n’accorse ed esclamò con un fremito 
d’orgoglio: — Il mio è più bello! A 
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Io non so se tuttì i padri vedano nei loro bam- 
bini quello eh* io vedo nel mio ; so che più lo guardo 
e più ammiro Y infinita amabilità dell’ infanzia, che 
mi pare un compenso dato da Dio alle ansietà e 
alle cure eh’ essa ci costa. Ha dei movimenti di 
capo, delie espressioni di stupore, dei lampi di sor- 
riso, dei gesti sfuggevoli, dei vezzini, delle civette- 
rie, dei nonnulla inesprimibili che mi strappano un 
grido d'amore. — Non provocarmi ! — gli dico qual- 
che volta. E in questa grazia incantevole di gesti 
e di atteggiamenti, una varietà immensa, una tras- 
figurazione continua , una sorpresa ogni momento. 
Mi pare che chiuso con lui in un castello solitario, 
senza libri, senza lavoro, senz'altra cura che di cu- 
stodirlo, non avrei un’ ora di noia. 


Comincia, parlando, a legare insieme due propo- 
sizioni. È un gran piacere per me il seguire atten- / * 
tamente 1’ estrmsecaitteae laboriosa del suo pensiero^ « * ^ 

vedere con che bizzarri artifizi esprime l’ idea più 
semplice, con che buffe contrazioni del viso pro- 
nunzia ogni parola nuova, come tira e scontorce e 
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spreme il suo piccolo capitale di venticinque parole; 
che stroppiature mostruose, che sgrammaticature 
colossali, che spropositi enormi e incredibili, mette 
fuori colla più ingenua sicurezza, e qualche volta 
guai a chi gli ride in faccia! E notare come in 
questo suo linguaggio stravolto e spropositato, un 
giorno si raddrizza una parola, un altro giorno si 
combina una concordanza, e a poco a poco i voca- 
boli si dispongono in ordine, e le consonanti diffì- 
cili escono spicca te e sonore, firf che lo strumento 
completato e accordato, potrà prender parte al con- 
certo della convenzione domestica, non facendo più 
che qualche stonatura per caso. 


È strano eh’ io ci pensi oggi per la prima volta : 
questo visetto, questa vocina, questa grazia ange- 
lica, che ora rallegra la mia vita, fra qualche anno 
non saranno più. Ogni giorno che passa mi ruba 
qualche cosa di questo bambino roseo. Fra qualche 
anno egli avrà un altro viso, parlerà con un* altra 
voce, gestirà in un’altra maniera, e della crea- 
tura d’oggi non mi rimarrà che qualche ritratto 
e qualche reminiscenza. Questo corpicino non è 
che una forma che mi passa dinanzi e che deve 
svanire. Sono irragionevole; ma è un pensiero che 
mi rattrista. 
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Non capisco più, ora, come io abbia potuto vi- 
vere tanto tempo, ed essere quasi felice, in una casa 
sempre tranquilla —, dove non c’ era mai una seg- 
giola fuori di posto —, dove non si rompeva mai 
una bottiglia — , dove nons’ inciampava mai in una 
marionetta —, dove non si facevano mai delle oche 
di carta —, dove non si vedeva mai nessuno sotto 
una tavola —, dove non c’erano che dei letti 
enormi —, dove non si sentivano mai che dei 
passi lenti e gravi —, dove non s’ udivano che voci 
pacate che dicevano senza errori di grammatica 
delle cose sempre ragionevoli! 


Sovente, vedendolo così ben vestito e ben pa- 
sciuto, con un monte di ninnoli davanti, io dico tra 
me: — E se un rovescio improvviso di fortuna mi 
costringesse a non trattarlo più in questa maniera? 
Tutto il mio sangue si rimescola violentemente a 
questo pensiero, e nello stesso tempo la mia fronte 
.si solleva e la mia anima ingigantisce. Ah! non sarà 
mai, bambino mio ! dovessi comprare ogni tuo gio- 
cattolo con una notte di lavoro, scontare ogni tuo 
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vestitino nuovo con una ruga della fronte, pagare 
ogni tuo giorno di contentezza con una ciocca di 
capelli bianchi, conservare il color di rosa del tuo 
volto colla tortura del mio cervello e delle mie ossa ! 
Che m’importerebbe che la gente ridesse della mia 
faccia scarna e del mio vestito logoro? Io ti con- 
durrei a passeggiare con me in qualche parte so- 
litaria della campagna, e starei a veder tramontare 
il sole premendomi la tua testa sul cuore. Ah, non 
temere! Fra te e la povertà, ci sono i miei tren- 
t’ anni, la mia volontà indomabile e le forze smisu- 
rate dell’amore che mi divora. 


» 

Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera 
rotta, e vedendolo così tutto nudo e bello che gron- 
dava acqua e rideva, pensavo: — Eppure queste 
povere creaturine, la febbre le consuma, il vaiuolo 
le accieca, la tosse convulsivaie soffoca, il crup le 
strozza, e bisogna vederli diventar neri, dibattersi, 
stralunar gli occhi pieni di lagrime, chieder soc- 
corso agitando le manine, e rimanere) irrigiditi; bi- 
sogna vederli chiudere in una cassetta, vederli portar 
via ravvolti in un panno nero, vederli calare in un 
fosso e coprir di terra e di sassi; e poi tornare a casa 
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pensando eh’ essi sono là soli sotto la neve, in mezzo 
a un campo pieno di scheletri ; e rientrando in casa, 
rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la culla 
vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto 
T universo vuoto, e sentir risonare in quell’ orrendo 
silenzio le risa dei bimbi dei vicini! Ah! quando 
questo accade, mi par che non si possan far che 
due cose : o spezzarsi il cranio contro una parete 
o cadere in ginocchio e rimanere perpetuamente 
•colla fronte inchiodata sulla culla. 


Dopo che la mia vita è legata a questa creatura, 
il pensiero della morte non mi atterrisce o non mi 
rattrista più se non in quanto si lega a quello del 
suo avvenire. Ma se per la sua vita dovessi sacri- 
ficare la mia; se dovessi, colla sicurezza di salvarlo, 
fargli scudo del mio corpo, e difenderlo senza difen- 
dermi, immobile con lui nelle braccia, e dieci assas- 
sini alle spalle ; oh ! io fremo di non so che voluttà 
feroce e superba a questo pensiero : io credo, sento, 
giuro che mi lascerei crivellare di pugnalate, co- 
prendogli la testa di baci, senza aprire la bocca per 
gridare: — Pietà! — e senza versare una lagrima 
sul mio destino. 
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dall’album d’un padre. 
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Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho 
scoperto ch'egli crede che gli uomini siano fatti 
di legno, e per quanto gli abbia detto.... — Inter- 
rotto dalla caduta d'una palla di gomma elastica 
che rovesciò il calamaio. 
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Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con que- 
sto poscritto : — « Se non lo sa, le annunzio che il 
Ruftìni, l’autore del Dottore Antonio e del Lorenzo 
Benoni , sta in via Boulogne, numero trentasei. » 
Vi son molti che pure desiderando vivamente di 
conoscer di persona un uomo illustre che amano ed 
ammirano, per nulla al mondo andrebbero a bussare 
alla sua porta senz’essere accompagnati da un co- 
noscente comune , o avere in tasca una lettera di 

I 0 

raccomandazione, o essere stati assicurati in mille 
modi che possono presentarsi senza timore di pa- 
rere impertinenti. Per me, quando ho un desiderio 
di questa natura, trovo che la maniera più naturale 
e più dignitosa di soddisfarlo, è quella di andar per 
la via più corta a casa del personaggio, e dire alla 
cameriera che viene ad aprire : — Abbia la bontà 
di annunziare al padrone che il tale dei tali ha un 
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vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi conosce ? 
che importa? 0 che vado là per far ammirar me, e 
non per ammirar Lui? Ma potrebbe supporre che vi 
abbia condotto a casa sua una curiosità volgare, o 
l’ ambizioncina di dire poi che Y avete conosciuto. 

4 

Ma che ! Se è un uomo d’ ingegno deve aver Y oc- 
chio fino e conoscere gli uomini : gli basterà guar- 
darmi in viso e sentire il suono d’ una mia parola, 
per capire che il cuore mi batte, ch’egli mi fece del 
bene, che ho della gratitudine per lui, e che v'è più 
rispetto e più amore in quella mia risoluzione di farmi 

innanzi cosi alla bella libera, che in tutte le esita- 

» 

zioni e in tutti gli scrupoli degli ammiratori timi- 
dissimi. 

Andando per via Clichy verso via Boulogne, 
pensavo ai Dottore Antonio, che avevo letto cinque 
anni innanzi, di primavera, all’uscire di ima grave 
malattia. Pei libri che si lessero la prima volta in 

tempo di convalescenza, quando pare di esser rinati 

» 

a un’altra vita, e stando ancora in letto più per 
prudenza che per bisogno, si guarda colla curiosità 
d’ un prigioniero quel po’ di cielo azzurro che ap- 
pare alla finestra, e quella ciocca di verde che spunta 
sul terrazzino della casa dirimpetto; pei libri che si 
lessero in quei giorni, qualunque essi sieno, si nu- 
tre un sentimento particolare di gratitudine. Se poi 
son libri che facciano amare soavemente quella vita 
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’ che si è temuto di perdere, e desiderare con ardore 
quel lavoro che ci fu tanto doloroso di smettere, e 
ammirare con entusiasmo quella natura varia e bel- 
lissima che le quattro pareti delia nostra stanza ci 
hanno nascosta per tanto tempo ; se son libri, in 
una parola , che aggiungano una nota dolcissima 
all'inno di gratitudine che si alza dal nostro cuore 
verso tutto quello che è intorno noi e sopra di noi, 
come se ogni cosa si rallegrasse della nostra sal- 
vezza, e ci animasse a rimetterci in cammino con 
coraggio ; allora quei libri diventano amici di tutta 
la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta nell’anima 
come il nome di un benefattore. 

Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle af- 
fettuose parole colie quali un amico mio mi espresse 
un giorno l’impressione che aveva ricevuta dai ro- 
manzi del Ruffini. — È uno di quelli scrittori, ai 
quali dopo letto l’ultima pagina d’un loro libro, do- ■ 
mandereste un consiglio per pigliar moglie, confi- 
dereste una vostra sorella per un viaggio, rimette- 
reste nelle mani denari, memorie secrete, lettere 
intime, ogni cosa. 

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia came- 
riera. — C’ è? — C’ è. — Abbia la bontà di dirgli 
che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio di ve- 
derlo. — Scomparve , e tornò di 11 a un minuto a 
dirmi ch’entrassi. 
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Entrai in una cameretta modesta, — lo vidi — * 
aveva capito — mi venne incontro . sorridendo — 
balbettai qualche parola — sedemmo. 

I primi momenti in cui si trovano l’uno di fronte 
all’altro un uomo illustre e uno sconosciuto che è 
stato spinto verso di lui da un sentimento di am- 
mirazione e di affetto, passano quasi sempre in si- 
lenzio, poiché il visitatóre, li per lì, è occupato suo 
malgrado a fare un raffronto tra la persona che ha 
dinanzi e quella che si raffigurava; e 1’ uomo illu- 
stre, dal canto suo, indovinando quel raffronto, per 

■ t 

quanto sia superiore ad ogni sentimento di vanità, 
rimane sospeso nell’atto di cercar negli occhi del- 
l’ ammiratore Y impressione che la sua persona gli 
produce. Fuor che nei momenti dell’inspirazione, il 
viso di uno scrittore o d’un artista non riflette mai 

cosi limpidamente la bellezza dall* ingegno e del cuore. 

\ 

VijV vede una soddisfazione serena, mista a un non 
so qual leggiero turbamento di pudore virile , che 
farebbe parer bello anche un viso non bello, e de- 
sterebbe un moto di simpatia anche in un’ anima 
dalla quale fosse svaporata ogni freschezza di senti- 
menti gentili. 

II Ruffìni ha l’aspetto d’ un buon padre di fami- 
glia; uno di quei bei volti aperti e soavi, che in 
questi tempi, come dicono coloro che hanno per in- 
tercalare il mondo peggiora , non si vedono più ; 
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una di quelle fisionomie che ricordano certi grandi 
ritratti che ornan le sale delle case patrizie. Così a 
occhio si direbbe che ha una sessantina d’ anni ; e 
godo di poter aggiungere che ha l’apparenza d’un 
uomo destinato a sbarcarne altri sessanta. Però, mal- 
grado il suo aspetto pacato, s’indovina da certi moti 
risentiti delle labbra e da certi suoni profondi della 
voce, che la sua vita deve essere stata agitata da 
passioni vigorose e afflitta da qualche grande do- 
lore. Come nelle pagine del Dottor Antonio, così 
sul suo viso, nel suo accento, nei suoi discorsi vi è 
qualche cosa di melanconico. Ma è una melanconia 
temperata di tanta benignità e di tanta dolcezza, 
che non se ne sente punto l’amaro. Ha poi una sem- 
plicità infantile di modi e di linguaggio, che vi fa 
parere d’essergli sempre vissuti insieme, e una ma- 
niera di guardarvi e d’ interrogarvi come se foste 
voi in casa vostra , ed egli ci fosse venuto , mosso 
dallo stesso sentimento che condusse. voi a casa sua. 

Alle prime parole che gl’ intesi dire fui meravi- 
gliato che non avesse perduto 1* accento genovese 
dopo tanti anni che vive lontano dal suo paese. È 
nato a Taggia, vicino a San Remo, su quella beata 
riviera ligure che egli dipinse con una meravigliosa 
freschezza di colori nel suo secondo romanzo. Si sa 
che nel 1848 i suoi concittadini lo mandarono al 
Parlamento piemontese, e che lo rielessero non è 
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molto, benché egli dichiarasse che non avrebbe ac- 
cettato il mandato, come in fatti non l’accettò, per 
non spellar la mano nei ferri delVallrui bottega . 
Ora vive un po’ a Londra, un po' in Isvizzera e un 
po’ a Parigi; ma più lungamente a Parigi, dove ha 
molti amici e molti ricordi. È stato gravemente 
malato or fa un anno, credo appunto in Parigi, e 
non s’ è ancora rimesso affatto dalla malattia ; ma 
la sua è una convalescenza colia quale molti uomini 
di pari età vorrebbero poter cangiare la propria 
salute. 

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini 
come lui dev’ essere importuna come una mosca, 
tanto spesso e da tanti se la senton fare ! ma che 
pure è naturalissima, e scappa dalla bocca prima 
che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che 
sta facendo? 

— Non faccio nulla — rispose — perchè non ho 
niente da dire..— 

• Risposta semplicissima che chiude una profonda 
sentenza: — Scrivere quando si ha bisogno di scri- 
vere, — o come diceva il Manzoni — aspettare che 
la musa ci venga a cercare, e non iscalmanarsi a 
correr dietro alla musa. — E poi soggiunse per 
chiarir meglio il suo pensiero : 

— Ognuno non ha che una certa quantità di roba 
nel sacco, e quando il sacco s’è vuotato, se si vuoi 
continuare a dare, non si dan più che parole. — 
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Gli domandai se nei soggetti de’ suoi romanzi ci 
fosse il fondamento d’un qualche fatto vero e n’ebbi 
la risposta che m’aspettavo. Egli ha conosciuto quasi 
tutti i suoi personaggi, ha raccontato i loro casi, s’è 
servito delle loro parole. Di qui l’ efficacissimo co- 
lore di verità che brilla nei suoi racconti, i dialoghi 
che par di sentire piuttosto che di leggere, e i per- 
sonaggi che, a libro chiuso, si confondono nella me- 
moria dei lettore con gente vera ch’egli conobbe in 
altri tempi, cosi che alle volte gli bisogna quasi 
fare un atto di riflessione per separare le persone 
dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei domandato 
intorno ai suoi libri, ai suoi studi e alla sua vita 
se non me ne avesse trattenuto il timore che egli, 
osservatore sottile, mi leggesse negli occhi il pro- 
posito segreto di spiattellare in una gazzetta tutto 
quello che gli usciva dalla bocca. E perciò fui co- 
stretto a lasciar cascare la conversazione sull’inter- 
pellanza contro il decreto del prefetto di Lione e 
sulla discussione intorno all’Ordine della Legion di 
Onore. Il Ruffini conosce la Francia inlus et in cute, 
e spiega, parlando di politica, quey' accorgimento 
fino e quel buon senso rettissimo, col quale suol 
giudicare gli uomini e le cose nei suoi romanzi; 
ma pure non mi potei trattenere dall’interrompere 
quei suoi discorsi per ricondurlo a parlare di sè, o 
cogliendo a volo tutti gli appicchi ch’egli diede in- 
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volontariamente alle mie interrogazioni indiscrete, 
riuscii a raccapezzare qualcosa. 

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i 
più, credo, lo sanno. Emigrò giovanissimo , andò a 
Londra, e trovandosi corto a denari, dovette pensare 
a guadagnarsi la vita col lavoro. Prima d’allora non 
aveva scritto altro che articoli per gazzette, e ben- 
ché si sentisse dentro quella certa smania inespli- 
cabile che agitava l’anima del Giusti prima che ei si 
fosse rivelato a sé stesso , non aveva mai sognato 
di salire un giorno su per la sterminata scala del- 
l’arte Ano t all’ altezza a cui è salito. Gli venne in 
mente di scrivere un libro — che fu poi il Lorenzo 
Lenoni — per far conoscere in Inghilterra quel pe- 
riodo importantissimo della vita italiana, e destar 
cosi un sentimento di simpatia per il suo paese 
« che allora aveva bisogno di tutti. » Manifestò il 
suo disegno ad alcuni amici che lo approvarono, e 
trattò della pubblicazione coll’editore d’ un giornale, 
che lo esortò a scrivere i primi capitoli, i quali sa- 
rebbero stati stampati subito per tastare l’opinione 
pubblica, e o smettere a tempo o tirare innanzi di 
buono. Il Ruffìni scrisse le prime cento pagine e gliele 
portò; ma Teditore non fu soddisfatto, e cangiato av- 
viso, volle vedere il lavoro finito prima di impren- 
derne la stampa. Allora il Ruffìni si perdette d’animo, 
buttò in un canto il suo manoscritto e si dedicò ad 
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altre cose. Qualche tempo dopo, essendosi recato a 
Parigi, e avendo dato a leggere quel poco che aveva 
fatto ad una colta ed arguta signora, che gliene fece 
caldissime lodi, e lo spronò vigorosamente a scrivere, 
riprese animo, si rimise al lavoro, lo condusse a fine, 
e mandò il romanzo con una lettera di raccoman- 
dazione di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il 
quale, approvò , stampò e ricompensò V autore con 
cento lire sterline : non sperata fortuna ! che fu come 
tutti sanno, il primo anello d’una catena d’oro. Il Lch 

9 

renzo ebbe un successo splendido ; la stampa inglese 
incoraggi Y autore con larghissime lodi; lo stesso 
Mazzini, benché in quel libro suonasse qualche nota 
stridente per un orecchio repubblicano, gli espresse 
per lettera la sua ammirazione; la fama di Ruffìni 
fu assicurata. Poi venne il Dottor Antonio, e dopo 
il Dottor Antonio , tutti gli altri gioielli smaglianti 
di limpidissima luce. 

Come ha potuto il Ruffìni ridursi in grado di seri, 
vere in inglese, per quanto si assicura, puro, facile 
ed elegante, in così breve tempo, poiché egli mede- 
simo dice che quando andò in Inghilterra non co- 
nosceva che pochissimo la lingua? Voglio che un 
ingegno potente divini, in gran parte, il linguaggio 
del quale ha bisogno per rivelarsi ed espandersi; ma 
quanto deve aver faticato in quelle prime lotte del 
pensiero colla parola, così lunghe e diffìcili anche per 
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chi scrive nella lingua che gli è famigliare dall’in- 
fanzia, egli che doveva scrivere in una lingua stra- 
niera, e tanto diversa dalla sua! lo credo che quando 
va a Londra, non dimentichi mai d'andar a visitare 
quella stanzina al quarto piano , nella quale vegliò 
le prime notti, colla mente affollata di pensieri e 
d’ immagini che non trovavan r uscita, e il cuore 
gonfio d’affetti jc he prorompevano in lagrime prima 
che in parole! Chi avesse potuto in quei momenti 
susurrargli nell’orecchio con uno di quegli accenti 
di voce sovrumana che annunziano il futuro agli 
eroi delle leggende; — Tu sarai ricco , celebre ed 
amato, in questo paese, nel tuo, in molti altri, per 
una lunga vita e dopo la vita! 

È facile avvedersi da qualche parola buttata qua 

e là che il Raffini si dà pensiero dei rimprovero 

« 

che molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli fece, 
d’aver scritto in inglese invece che in italiano. Per 
me credo che non occorra nemmeno discolparlo. Per 
potergli fare un carico d’aver scritto in inglese, 
bisognerebbe potergli anche scrivere a colpa di aver 
emigrato, d’ esser andato a Londra, di essersi tro- 
vato nella strettezza, di aver avuto bisogno di farsi 
capire dalla gente da cui voleva farsi leggere. D'al- 
tra parte i suoi libri, benché scritti in inglese, sono 

tanto italiani e per soggetto e per sentimento e per 

« 

scopo, che si può quasi affermare che appartengono 
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alla letteratura italiana più che alla letteratura in- 
glese. Scritti in italiano, non si sarebbero certa- 
mente diffusi quanto si diffusero, e non avrebbero 
ottenuto in eguai misura lo scopo che l’autore si 
propose : — di far conoscere ed amare l’Italia fuori 
d’Italia. — * Il Ruffìni ha fatto una buona azione in in- 
glese; e una buona azione è sempre una buona azione, 
in qualunque forma la si faccia; e il nostro amor 
proprio nazionale non è punto meno solleticato da che 
gl’inglesi ci dicano: — Alcuni dei nostri più cari ro- 
manzi sono d‘un Italiano; — che dal poter dir noi: 
— abbiamo un Italiano che scrisse alcuni romanzi 
degni di stare accanto ai più cari romanzi inglesi. — 

I romanzi del Raffini furono tradotti in molte lin- 
gue. Mi parlò egli stesso di una traduzione tede- 
sca che si fece mesi sono, e da quanto mi parve di 
capire, tutte queste traduzioni gli fruttarono qual- 
che cosa, — eccettuate le traduzioni italiane dalle 
quali non gli venne il bellissimo nulla. Non lo disse, 
ma credo di poterlo affermare; e mi spiace di po- 
terlo affermare. Eppure i libri dei Ruffìni furono e 
sono tuttora molto letti in Italia. Dal che si può 
tirare una conseguenza che non è onorevole per il 
commercio letterario italiano. 

S’informò delie condizioni della nostra stampa 
letteraria e mi domandò che vita possa menare fra 
noi uno scrittore al quale non manchi il favore 
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pubblico. Gli risposi che in Italia, uno scrittore al 
quale il pubblico sia favorevolissimo, può oramai 
considerarsi quasi sicuro di non morir di fame, 
purché lavori il doppio di quello che dovrebbe per 
rispetto all’arte sua e per riguardo alla propria sa- 
lute, e purché i suoi libri abbiano una straordinaria 
diffusione. E siccome mi nominò uno scrittore gio- 
vane, autore di alcuni romanzi dei quali si fecero 
. parecchie edizioni, gli avrei voluto far sapere che 
appunto quello scrittore, che pure si può annoverare 
tra i più fortunati del giorno, può scrivere ogni sera 
qualche pagina di romanzo, perchè lungo il giorno ne 
scrive molte, e Dio sa che camiciate gli costano, sul 
corso forzoso, sulle imposte comunali e sui progetti 
di strade ferrate. E gliene avrei potuto nominare un 
altro, morto giovane, ch’era pieno d’ingegno e d’af- 
fetto, e operosissimo, e i cui libri si leggevano avi- 
damente, e che pure, non molto tempo prima di mo- 
rire, si trovava ridotto a desinare di castagne secche. 
E gli avrei potuto anche dire d’ un uomo illustre, 
vivente, autore di alcune, opere note anche fuori 
d’Italia, che per reggersi ritto, scrive ogni giorno 
una lettera politica a un giornale di provincia, che 
manda cento lire al mese a un amico suo, il quale 
si fa passare per corrispondente, e rimette i denari 
a lui, che salva così il pudore della povertà. Il Ruf- 
; fini che s’è fatto una piccola fortuna con quattro 
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novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto queste 
cose. Certo che si può obbiettare : — Scrivete delle 
novelle come le sue. — Ma tra farsi una fortuna e 
campare, ci corre più che tra le novelle del Ruffini 
e g>* scritti di coloro che ho accennati, benché ci cor* 
ra moltissimo. E non dico questo per cavarne un’ac- 
cusa contro l’Italia; ma per dire le cose come sono. 

Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro 
uomo, — medico di anime e fattore di galantuo- 
mini, — cogli occhi fìssi nei suoi e colla mente tesa 
per cogliere ogni suo pensiero e impadronirmi di 
ogni sua parola. E mi pareva di vedere intorno a 
lui, come un corteo, tutti gentili; fantasmi che ci 
fece amare nei suoi libri , e lontano , in fondo al ' 
quadro che mi rappresentavo colla fantasia, quella 
bella marina ligure , quel bel cielo , quel lido verde 
e queto, eh’ egli ci fece parere più bello e |ci rese 
più caro. E udendolo parlare italiano cosi un po’ 
lentamente e con qualche giro di frase straniera, e 
pensando ai lunghi anni ch’egli visse fuori della sua 
patria, e al suo soggiorno in Francia, ai suoi viaggi 
in Isvizzera e in Inghilterra, che lo allontanano da 
noi, provavo come un senso di mestizia, e gli avrei 
voluto dire quello che ora scrivo, non per chi leg- 
gerà, ma proprio per lui: — Tornate fra noi, caro 
amico, che se non abbiamo potuto agevolare i primi 
passi che faceste sulla nobile via delie lettere, nè 
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raccoglier di prima mano i fiori di cui Y avete co- 
sparsa , v* abbiamo però accompagnato da lontano 
con un sentimento d’orgoglio, misto di rammarico 
e di desiderio. Tornate fra noi perchè abbiamo bi* 
sogno d’una persona cara e venerabile, sulla quale 
versare una parte dell’affètto che avevamo accumu- 
lato sul capo di quel vecchio illustre, del quale voi 
avete la beli’ anima, e se non pari gloria, la stessa 
gloria: quella di aver fatto del bene. — 

Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima 
volta, dopo due mesi che stavo a Parigi, mi sentivo 
libero da un certo stordimento , da un turbinìo di 
desiderii, da non so che tumulto del cuore e della 
* testa, che non mi lasciava ben avere, nè lavorare, 
nè pensare, come se ogni giorno fosse il giorno del- 
T arrivo , e che a volte mi prostrava in uno sgo- 
mento da non potersi esprimere: come di chi cre- 
desse d’ esser diventato tutt’ ad un tratto povero, 
stupido, nullo, e che tutti, incontrandolo, dovessero 
sentir compassione di lui. Il Ruffìni mi guarì da 
questa malattia. Dopo di allora non l'ho più visto. 
Se gli cadranno sottocchio queste pagine, pensi che 
i medici debbono tollerare le piccole indiscretezze dei 
malati — accetti la mia pubblica professione di gra- 
titudine, — sorrida, — e mi perdoni. 1872. 
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Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abi- 
tudine di moltissimi italiani, i quali benché siano 
dediti alla lettura e possano splendere, non com- 
prano mai un libro. 

Le cagioni di quest’abitudine di non comprare, o 
meglio, di questa mancanza dell' abitudine di com- 
prare, son molte ; ma le principali mi paion que- 
ste : che la libreria non è ancora considerata come 
un mobile necessario al decoro della casa, che il 
libro non è ancora capito come oggetto d’orna- 
mento, che si ama la lettura, infine, ma che non si 
ama ancora il libro. 

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che 
si vende meno in Italia sia lo scaffale. 

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come 
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e perchè si abbia da conservare un libro dopo che 
si è letto. 

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire 
a qualcuno : — leggerei volontieri questo libro. — 
Gli domandano perchè non lo compra. — Perchè 
non lo compro ? — risponde Y interrogato, — E cosa 
vuol che ne faccia quando l’abbia letto? — Per co* 

storo un libro letto non essendo più che un ingombro,* 

% 

hanno ragione di non voler spender denari per em- 
pirsi la casa di carta sudicia. Entrate nelle case. Nella 
maggior parte vedete delle raccolte di conchiglie, 
d uova, di pietruzze, di francobolli esteri, persino di 
scatoline di fiammiferi ; ma non ci vedete una rac- 
colta di libri. In ogni parte c’è qualche cosa che vi 
rammenta che la famiglia mangia, gioca, dorme, suo- 
na ; nulla che vi rammenti che legge. È gala se ve- 
dete sparsi qua e là pei tavolini e pei cassetti una 
ventina di volumi, un terzo dei quali appartengono 
al ragazzo che va a scuola e quattro o cinque a un 
gabinetto di lettura. I pochi che rimangono, — la 

sola proprietà libraria della casa, — son laceri e 

« 

scuciti e hanno i primi fogli coperti di cifre e di 
fantocci. Se ne servono per smorzare la candela, 
per accendere il fuoco, per fornire di carta le parti 
della casa dove è bene che ci sia sempre carta. — 
Perchè stracciate questo libro ? domandate. — Oh 
bella ! — rispondono — se l’abbiamo già letto e ri- 
letto tutti ! 
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Una casa senza libreria è una casa senza dignità, 

— ha qualcosa della locanda, — è come una città 
senza librai, — un villaggio senza scuole, — una 
lettera senza ortografìa. 

Quanto è bella una biblioteca ! Quante cose ci 
vede e quanto piacere ne può ricavare anche chi 
legge per puro spasso, se appena ha un po' di sen- 
timento e d’ immaginazione ! 

I più mirabili frutti dell’ ingegno umano son qui, 
raccolti in un piccolo * spazio , sotto la mia mano. 

Frutti d'ispirazioni divine, frutti di meditazioni e 
di studi che segnarono di rughe precoci le più no- 
bili fronti umane, frutti delle più splendide fantasie 
dell’ universo, son qui ridotti nella forma di piccoli 
parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle, 
divisi per tempi, per paese, per lingua, per materia, 
per dignità, numerati e schierati come un esercito. 

Uno scompartimento mi apre i secoli passati, un 
altro mi trasporta nei paesi lontani, questo mi tocca 
il cuore, quello mi stimola la vena del riso, un terzo 
mi fa sognare, un quarto mi fa pensare e un quinto 
mi fa piangere. Io posso scegliere secondo il mio 
umore; è una farmacia morale; vi sono gii scom- 
partimenti per i giorni foschi, quelli per i giorni 
sereni , quelli per i giorni di fìaccona, quelli per i / < 

giorni in cui mi piglia le furia del lavoro. E alla / > > 

varietà delle materie corrisponde la varietà degli 


Digitized by Google 


$86 l'amore dei libri. 


aspetti. Vi sono i colossi, — vocabolari e grandi 

« 

opere illustrate, — che formano quasi l’ossatura di 
questo piccolo mondo. Vi sono file compatte di vo- 
lumi tarchiati, di color oscuro, — vecchie edizioni 
economiche di opere classiche, — modeste all’aspetto, 
ma piene di 'citai nutrimento , come nel mondo reale 
gli uomini di vero merito. Sotto questi, 1’ aristo- 
crazia delle legature, la classe privilegiata della bi- 
blioteca, rivestita di pelli luccicanti e rabescata di 
fregi d’ oro. Poi la gioventù elegante e gaia : il ro- 
seo del Lemonnier,il turchinetto del Barbera, il rosso 
aranciato dell’ Hachette, il giallo chiaro del Levy, 
cento colori di cento edizioni civettuole, che fanno 
a chi. più tira gli sguardi. Poi daccapo lunghe file 

di volumetti uniformi e poveri, che sono come il 

* 

popolo minuto della biblioteca, guardato con indif- 
ferenza e trattato con pochi riguardi. Più sotto le 
edizioncine diamante, genterella irrequieta, che va 
e viene dalla città alla campagna, per strada ferrata 
e in carrozza, dalla tasca alla valigia, dalla valigia 
ai tavolino da notte, e si contenta dei ritagli della 
nostra giornata. In questa folla abbiamo le nostre 
simpatie, i vecchi amici, gli amici di ieri, i maestri, 
i benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scarichi, 
le anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i 
parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E 
in fondo finalmente, al pian terreno, quattro dita 
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sopra il pavimento, il cimitero, dove sono ammon- 
tati alla rinfusa, sbrandellati e coperti di polvere, 
libretti ed opuscoletti d’ogni forma e d’ogni colore, 
che vissero un giorno od un’ora nella nostra mente: 
stravizi dello spirito, come dice il Guerrazzi; sega- 
tura dell’ ingegno umano: poesie di nozze, primi 
saggi di poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi, 
libelli, imitazioni, plagi, capricci, corbellerie, cenci 
e cocci della letteratura, destinati al banco del ta- 
baccaio o alla cesta dello spazzino. 

L’ amore dei libri, crescendo a poco a poco, fini- 
sce poi col diventare un sentimento affatto distinto 
dall’amore della lettura, e fonte, per sè solo, di 
mille piaceri vivissimi: piaceri della vista, dei tatto, 
dell’odorato. Certi libri, si gode a palparli, a li- 
sciarli, a sfogliarli, a fiutarli. L’odore della stampa 
fresca dà dei fremiti di voluttà. A occhi chiusi, fiu- 
tando, si riconosce se un libro è antico, o soltanto 
vecchio, o recente, o recentissimo. Certi colorini di 
certe edizioni innamorano, e s’*incap^friccisce per 
certi sesti e certi frontispizii, come per certi cor- 
picini e certi visetti. Si prova veramente per i li- 
bri piccoli e graziosi un sentimento di sollecitudine 
più gentile, che pei libri grossi, e a sollevare con 
uno sforzo certi libroni si ride d’una compiacenza 
che non saprei definire, ma che è tutt’altra da quella 
che si sente sollevando qualunque altro peso. Si gode 
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disponendo i propri libri in un • nuovo ordine, che 
formi una nuova combinazione di colori; si lavora 
di mosaico; si fa ogni giorno un cambiamento ; una 
biblioteca anche piccola da lavorare; c’è da col- 
mare le lacune, da barattare le edizioni, da rice- 
vere i nuovi venuti, da congedare quei che partono, 
da curare quei che soffrono, da ristorare quei che 
invecchiano, da far la corte a quei che splendono ; 
è insomma un piccolo Stato da governare, nel quale 
si provano tutti i piaceri, tutti gli sconforti, tutte 
le’ invidie ed anche tutte le gloriole d’un piccolo 
re, che non potendo allargare i suoi confini quanto 
vorrebbe, si diverte e si consola rimestando conti- 

r 

nuamente quel po’ che possiede. 

È un grande errore quello di credere che s’im- 
pari ugualmenre dai libri che si possedono e da 
quelli che si pigliano a prestito. Un libro non fa 
tutto il prò che può fare se non è cosa nostra. Bi- 
sogna poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei 
punti d’ esclamazione, piegare le pagine , segnarne 
i margini colle nostre unghie. Un libro che non fa 
che passarci per casa, non lascia traccia profonda. 
E poi, che differenza! Se lo avete in casa, lo leg- 
gete e lo rileggete appunto nei casi in cui siete 
meglio disposti a riceverne un’ impressione viva ed 
utile, perchè ciò che vi fa cercar quella lettura 
piuttosto che un’altra, è una disposizione partico- 
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lare deir animo, la quale se doveste cercare il libro 
altrove, sarebbe forse già mutata prima che il libro 
fosse nelle vostre mani. 

Quanto è grande 1* efficacia d'una biblioteca sul- 
T educazione dei ragazzi l II destino di molti uomini 
dipese dall’ esserci o non esserci stata una biblio- 
teca nella loro casa paterna. V aver avuto sotto 
mano, a tutte le ore dei giorno, il modo di soddi- 
sfare le prime curiosità infantili, d'ingannare sfo- 
gliando libri la noia delle giornate piovose, gettò 
in molti cervelli i primi germi d’un amore allo 
studio che divenne coi tempo passione ardente per 
la scienza e fecondò precocemente certe facoltà del- 
F ingegno che lo studio obbligato e circoscritto della 
scuola avrebbe lasciate inerti. E lasciando pure da 
parte i grandi effetti, è bene ispirare all’ infanzia il 
culto dei libri, anche prima dell' amore delia let- 
tura. È ben per il bambino che ci sia un angolo 
della casa, dove è eretto quasi un altare allo stu- 
dio e al sapere, al quale, senza comprenderne an- 
cora la ragione , egli vede dai suoi parenti u^ar 
certe cure e testimoniare un certo rispetto ; una 
stanza silenziosa, dove di tratto in tratto egli vede 
qualcuno immobile e serio; un luogo consacrato al 
pensiero, come ce n’ è uno consacrato alla mensa, 
uno al lavoro, uno al riposo. E da giovanetto, leg- 
gerà con un piacere particolare quei libri che gli 

19 
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son famigliar^ all’ occhio fin dall’ infanzia, che ha 
veduto mille volte ordinare, pulire, accarezzare dai 
suoi genitori; che avevano già per lui, ciascuno 
secondo la sua forma e il suo colore, un significato 
fantastico, prima che conoscesse l’alfabeto. Certo ci 
dev’essere una differenza tra il giovanetto che fin 
dai suoi primi anni ha veduto la sua famiglia con- 
servare e rispettare religiosamente i libri, e quello 
che l’ha veduta vivere di brigantaggio librario e 
fare dei libri letti quello che si fa delle scarpe vec- 
chie e degli abiti smessi. 

E poi 1 che c’è che ravvivi più intimamente e 
più dolcemente nel cuore del figliuolo la famiglia o 
lontana o dispersa, i genitori morti, l’ infanzia, l’af- 
fetto e le cure di cui fu circondato? I libri che por-, 
tano il nome del padre, ch’egli stesso mise nelle 
sue mani, di cui parlò con lui, gli ricordano le sue 
letture predilette, i suoi giudizi, le sue opinioni, 
mille sfumature della sua indole. Su certi libri gli 
par di vedere, al lume della candela, chinarsi quegli 
occhiali luccicanti e quella barba bianca. Altri gli 
rammentano la famiglia seduta in cerchio, intenta 
alla lettura d’un solo; atteggiamenti di persone 
care, esclamazioni e risa allegre o singhiozzi mal 
soffocati delle sorelle piccine, che pure gli sareb- 
bero già fuggiti dalla memoria da lungo tempo. Il 
figliuolo di chi amò i libri, amerà i libri, e non 
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sarà mai un’anima affatto volgare quella in cui 
rimarrà questo culto. 

Ah ! vediamo di formarci intorno per tempo que- 
sta corona d’amici muti e fedeli; fabbrichiamoci 
questa pacifica fortezza per ripararviji dentro nei 
giorni in cui saremo assaliti dai dolori della vita. 
Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della 
solitudine e del silenzio. Sarà triste allora il non 
aver un angolo della casa dove poter rifugiarsi per 
tentar di dimenticare i vivi confortandosi coi 
morti ! 


* 
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t. 

* 

La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel 
Menendez, è una favola che non ha quasi punto 
che fare col fatto vero, il quale si può sapere sol- 
tanto daiSivigliani che conobbero intimamente il per- 
sonaggio, e che son rari, perchè egli parti da Siviglia 
di quattordici anni, quando perdette il padre e la 
madre ; non vi tornò che dieci anni dopo, e ne ri- 
partì per sempre in capo a pochi mesi. In questo 
breve tempo riempì la città del suo nome. Non 
stava però sempre in città: partiva, tornava, spa- 
riva, senza che nessuno sapesse nè perchè, nè dove ; 
e qualche volta la notizia dei suo ritorno giun- 
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geva inaspettata ai suoi amici insieme con quella 
d’un colpo di spada ch’egli aveva dato o toccato 
fuori della Porta di Cordova per una quistione di 
donne o di politica. Molti dicevano che aveva un 
ramo di pazzia, e la credevano conseguenza d’una 
cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici anni, 
da un toro novillo , nei giochi domenicali del circo. 
L’aveva ricevuta infatti, e ne portava ancora la 
traccia; ma il suo cervello n’era rimasto illeso. 
Aveva una meravigliosa esuberanza di vita che 
espandeva in amore, in moto, in versi, in lacrime, 
in sangue, senza riuscire a trovar pace; un cuor 
grande, un orgoglio satanico, degl’impeti di rabbia 
in cui si sfracellava una mano contro il muro, una 
forza d’animo da far fremere e il coraggio d’un 
forsennato. Una signora aveva detto di lui uno 
scherzo che gli si attagliava a meraviglia: — Io 
jtni son fìtta in testa che se nelle comete ci sono 
degli uomini, debbono essere tutti come Manuel 
Menendez. — La sua parola non usciva, esplodeva, 
e pareva sempre che una parte della sua vita fug- 
gisse nel suono della sua voce. Quando un torero, 
impaurito, vibrava un colpo da traditore o stra- 
ziava l’animale senza ucciderlo, il più formidabile: 
— Codardo! — che risonasse nel circo di Siviglia, 
era il suo; nel teatro di San Fernando, quando si 
sentiva improvvisamente nel silenzio d’ una scena 
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sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle viscere, che 
fanno correre un brivido per la platea, nessuno do- 
mandava di chi fosse : tutti sapevano che era di 
Manuel Menendez, Qualche suo amico diceva ch’egli 
aveva un talento colosal ; ma era una pura sballo- 
nata andalusa. Le sue liriche non erano che un solo 
lungo periodo, un’ondata di parole sonore e d’im- 
magini luccicanti, che finiva in un verso inaspettato, 
il quale doveva fare un gran colpo ; e tutta la poesia 
era architettata su questo verso, che il più delle 
volte non si capiva. Non si capiva la sua poesia 
come non si capiva la sua vita. Cjii lo vedeva a 
mezzanotte attraversare la Halameda de Hercu- 
les senza cappello; chi lo vedeva uscire all’alba 
da una piccola porta delia Cattedrale; chi lo ve- 
deva andare e venire tutta una mattinata per la 
famosa strada delle cento svoltate, colla testa bassa, 
come se cercasse uno spillo; nella sua casa, dalla 
strada, di notte, ora si sentiva leggere, ora ridere 
sgangheratamente, una volta spezzare i vetri delle 
finestre, un’altra volta singhiozzare una donna; 
qualunque cosa si raccontasse di lui, fuorché una' 
vigliaccheria, era creduta. Tutta Siviglia lo cono- 
sceva. La società alta, che bazzicava poco, lo guar- 
dava di mal occhio un po’ per diffidenza e un 
po’ per paura ; il basso popolo lo rispettava per- 
chè aveva salvato un vecchio facchino dalle acque 
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del ^Guadalquivir; e non v’ era forse un venta- 
glio in tutia la città, da quello della Governa- 
trice a quello dell’ ultima operaia della fabbrica 
di tabacchi, il quale, almeno una volta, fìngendo 
di riparar dal sole il viso della sua padrona, non 
avesse lasciato passare tra le sue stecche uno 
sguardo o curioso o provocatore, diretto a queirin- 
domabile scapato; poiché Menendez aveva un bel 
viso d'arabo, contornato da una selva di capelli 
neri, e il suo vestire strano, ma elegante, segnava 
come una maglia le forme vigorose e signorili del 
suo bei corpo di ventiquattr’anni. Cosi era Menen- 
dez, è non una specie d'animale selvaggio come lo 
dipinge la canzone popolare, non certo stata fatta 

dal popolo; o cosi fu almeno fino all' ultimo di del 

# 

settimo mese dei suo soggiorno in Siviglia, che è 
la data dei suo gran cangiamento. Il suo amico don 
. Hermdgenes, che vive ancora, si ricorda di quel 
giorno come di ieri, e assicura che egli presenti 
quel cangiamento fin da quel giorno. — Manuel — 
gli disse — tu sei un uomo sfrenato; codesto non 
è il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai bisogno d’ un 
amore potente che ti soggioghi; finora hai sempre 
comandato, ora bisogna che tu obbedisca; bisogna 
che tu trovi un’anima più forte della tua; bisogna 
che tu trovi una dominatrice. — L’ho trovata 
— rispose sorridendo Manuel. — Chi è? — domandò 


MANUEL MENENDEZ. 


297 


con aria incredula don Hermdgenes — Fermina! 
disse Menendez. — Fermina? gridò l’amico; Fermina 
deLsobborgo di Triana? Fermina di Granata? Fer- 
mina la prìncesa? — Menendez accennò di sì. — 
Don Hermdgenes balzò d’un salto alla finestra e 
gridò con voce solenne: — Siviglianil don Manuel 
Menendez è morto! 


II. 


Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. 
Tutti i Sivigliani che avevano una testina capric- 
ciosa da governare, respiravano. Egli non si vedeva 
più nè alla Villa Cristina, nè al Circo, nè al San 
Fernando. Chi l'avesse voluto trovare, avrebbe do- 
vuto passare il ponte di ferro, voltare a sinistra, 
andare innanzi lungo il fiume fin quasi all’estre- 
mità del borgo di Triana, salire al secondo piano 
d’una casa bianca posta in faccia alla Torre d’oro, 
e guardare per il buco della serratura in^ùna ca- 
meretta modesta, ombreggiata dagli alberi della riva 
destra del Guadalquivir. Egli era là, seduto ai piedi 
della più bella e più strana creatura dinanzi a cui 
si fosse mai curvata la sua fronte di saraceno, e ver- 
sava l’anima in un torrente di parole amorose e 
insensate, eh’ essa ascoltava in silenzio, lavorando 
a una corona di fiori — Fermina, — le diceva 
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a bassa voce; — tu sei un mistero. Tu sei una 
creatura d’un altro pianeta. Da che mondo sei ve- 
nuta? Come hai fatto a innamorarti d’un uomo? Io' 

* 

giurerei che ci fu un tempo che tu avevi i capelli 
azzurri e le pupille rosse. Perchè non ridi mai? Tu 
mi fai paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, 
con quegli occhi, devi veder qualche cosa o qualche- 
duno che io non vedo, e che forse è qui, dietro di 
me, che ti guarda. La tua anima dev’essere un’anima 
trasmigrata, la tua vocp dev’essere contraffatta, e 
la tua lingua non è certamente lo spagnuolo. Forse 
se mi parlassi tutt’ a un tratto colla tua voce vera 
e colla tua lingua nativa, io rimarrei pietrificato. 
Però son contento d’essere amato da te; il tuo 
amore è un anello che mi congiunge col sopranna- 
turale. Dimmi la verità: chi hai amato nell’ altra 
vita? Io son geloso d’un abitante di Sirio. — A que- 
ste parole Fermina con un movimento rapido e vi- 
% 

goroso della mano gli sconvolgeva tutti i capelli e 

t 

Menendfcz metteva un grido d’amore. Poi, a un 
tratto, essa aggrottava le sopracciglia e fissava uno 
sguardo sospettoso sopra un leggiero segno rosso 
del collo di lui.— Che cosa guardi? — domandava il 
giovane meravigliandosi. — Nulla, — rispondeva lei 
rassicurata; — ma... guardati, Manuel 1 — E dopo 

qualche momento soggiungeva freddamente: — Io 

* 

andrei a pugnalare una regina. 
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III. 

% 

Fermina era tale veramente da ispirare a chiun- 
que la vedesse le bizzarre fantasie che passavano 
pel capo a Menendez: la sua indole, la sua bellezza 
e la sua vita erano ugualmente singolari. Nel sob- 
borgo di Triana la chiamavano la princesa ; i gio- 
vani sul serio, le ragazze con ironia; ma queste più 
d’ ogni altri sentivano ch’essa meritava veramente 

1’ onore di quel soprannome. Era forse la più alta 

$ 

ragazza del sobborgo: Menendez, che sarebbe stato 
un bel corazziere della guardia reale, non la pas- 
sava che di mezza la fronte. 11 suo occhio nero e 
triste e le larghissime soppracciglia che si tocca- 
vano, davano al suo viso bruno, d’una struttura 
un po’ africana,, un’espressione quasi di minaccia; 
la quale si cangiava a un tratto in una ilarità 
dolcissima , appena schiudeva le sue labbra tu- 
mide e irrequiete. Ma come le diceva Menendez, 

essa non sorrideva che una volta al giorno; e per 

» , 

solito teneva gli occhi socchiusi quasi in atto 
di disprezzo. Una rosa nei capelli, una mantiglia 
di trina bianca, un busto nero, una veste rosea, 
e due stivaletti di stoffa chiara che stringevano vi- 
gorosamente il suo piede di bimba e la sua gamba 
fina e nervosa; era il costume invariabile in cui 


300 


liANUEL MENENDEZ. 


Fermina si mostrava, una volta la settimana, ai 
mille sguardi curiosi, amorosi, rabbiosi, impertinenti, 
procaci, che la saettavano da tutte le parti. Nes- 
suno però osava d’ accostarsele, nemmeno quando 
era sola, poiché si sapeva che le tre o quattro mani 
audaci che s’ erano stese sopra di lei, nella prima 
settimana del suo soggiorno in Siviglia, s’ erano ti- 
rate indietro insanguinate. — 0 è un angelo — si 
diceva — , o è un mostro; — ma nessuno sapeva 
sicuramente quello che fosse. Si diceva che fosse 
Venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si 
credeva che vivesse del suo lavoro ; e sul resto non 
si facevano che congetture; nè i suoi vicini di casa, 
Uè le poche ragazze con cui scambiava un saluto, 
conoscevano i fatti suoi meglio di chi la vedeva 
passare per strada. Essa s’era invaghita di Menen- 
dez, e Menendez era pazzo d’amore per lei; s’ado- 
ravano; erano alteri l’un dell’altro; si guardavano 
lungamente, con una attenzione profonda, senza 
sorridere; si temevano; si trattavano qualche volta, 
per eccesso d’ amore, con modi violenti e brutali, 
che provocavano lacrime di rabbia dalle due parti, 
e Univano in pioggie di baci eli’ eran tocchi di ferro 
rovente e in espansioni di tenerezza da cui rimane- 
vano prostrati. Una sola cosa turbava la felicità di 
Menendez: un sentimento vago e intermittente di 
gelosia, eh’ essa, senza volerlo, alimentava, respin- 
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gendolo con una fierezza, la quale pareva a Menen- 
dez troppo sdegnosa, e quindi non sincera. Ma s’in- 
gannava, perchè Fermina sentiva veramente più 
che disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi 
sentimenti che pullulano dall’ amore anche - più 
schietto nelle anime volgari. — Manuel , — gli 
aveva detto una volta — il giorno in cui tu mi 
crederai capace d’ averti tradito, ossia d’ essere una 
creatura spregevole, il mio amore sarà morto. Pen- 
saci bene. Io non sono una donna come le altre 
donne; tu non devi essere un uomo come gli altri 

uomini. Voi altri siete quasi tutti vigliacchi. Io ho 

♦ 

posto amore a te perchè non me lo sei parso. Non 
lo diventare. Io sono superba. T’ho dato il mio 
onore: rispettalo. Non giocare col mio amore. Io 
non son di quelle che perdonano. Se si cade una 
volta dal mio cuore, non vi si riéntra più. Fermina 
t'ha detto una volta che t’ama: ti basti per tutta 
la- vita. Stampati bene queste parole in fondo ai- 
l’ anima, Menendez. 

» 

N 

* IV. 

S’amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piutto- 
sto lo vedeva. Andavano a passeggiare di notte in 
mezzo ai platani d’ Oriente de las delicias de Cri- 
stina; andavano in barca, sul Guadalquivir, sino a 
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San Juan d’ Aznalfarache , a passar le ore calde 
all' ombra degli aranci; ed era ben raro che qual- 
cuno vedesse Fermina inginocchiata dinanzi al- 
r enorme aitar maggiore della Cattedrale , senza 
riconoscere un momento dopo, nell’ ombra di qual- 
che cappella vicina, la figura elegante ed immobile 
di Menendez. Per strada, erano guardati da tutti 
con quel sentimento amaro insieme e voluttuoso di 
invidia, che ispira anche ai giovani la vista di 

due amanti felici, poderosi e superbi. Essi passavano 

« » 

come due principi in mezzo al mormorio della folla, * 
Fermina, guardando al di sopra delle teste, Menen- 
dez, cercando inutilmente uno sguardo che si fis- 
sasse nel suo; gettavano il loro amore in faccia a 
Siviglia; portavano la loro felicità in trionfo ; e per 
tutto dove passavano, lasciavano una larga traccia 
d’ orgogli feriti e di amoruccoli schiacciati. A grado 
a grado, però, Fermina s’ era acquistata la simpatia 
di molta parte del sesso femminino del suo ceto ; 
molte avevano piegata la testa dinanzi alla sua in- 
vincibile alterezza; era considerata quasi come un 
ornamento del sobborgo ; era presa a modello ; aveva 
suscitato delle imitatrici ; c’ eran molte rozze e fa- 
cili Gitale, che s’ erano messe a camminare col capo 
rovesciato indietro e gli occhi socchiusi, lasciando 
sporgere fuor del busto il manico d’ un pugnale , 
che non avrebbero mai adoperato. 
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y. 

In questo stato di cose, un improvviso rivolgi- 
mento segui nell’ animo del Menendez. Nessuno , a 
Siviglia, ne seppe la cagione, fuorché colui o co- 
loro che ne furono colpevoli; ma tutti quelli che 
conoscevano il carattere di lui, non se ne me- 
ravigliarono punto. In certe nature esiste sem- 
pre intera e pronta la formidabile macchina del 
sospetto, alla quale basta buttare un nome e dare 
una scossa, perchè il più forte affetto vi rimanga 
stritolato. Chi, in vita sua, non è stato almeno una 
volta o vittima o colpevole d’una di queste preci- 
pitose distruzioni? Un dubbio leggerissimo , che 
c’ era passato un giorno per la mente , e di cui 
avevamo sorriso , trova nella riga d* una lettera , 
nella parola d’ un amico, in un avvenimento for- 
tuito e insignificante, una presa fatale che lo rialza 
lentamente, come una lenza, dalla più oscura pro- 
fondità dell’ anima dove stava sepolto, e ce lo ri- 
mette sotto gli occhi come un insetto schifoso 

» 

che agita con furia orribile le sue cento braccia 
smaniose di preda. Atterriti per un. momento, ripi- 
gliamo coraggio e fede , e schiacciamo il piccolo 
mostro. Ma è inutile. Già da tutti i ripostigli della 
memoria, sono usciti, come una folla di piccoli cat- 
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tivi genii, mille ricordi, fino allora sopiti, di sorrisi 
sfuggevoli , di mezze parole , di movimenti appena 
percettibili delle sopracciglia e delle labbra, d’una 
porta socchiusa, d’un rumor di passi, d’un fruscio, 
d’un bisbiglio, d’ un’ombra, che prima ribollono 
confusamente nel capo, e poi si congiungono e si 
combinano, pigliano forza, fuoco e parola., denun- 
ziano, affermano, provano, stravolgono il cuore e la 
ragione, mettono in mano il pugnale o la penna, e 
spingono al delitto o alle offese che non si perdo- 
nano , in minor tempo che non ci saremmo spinti 
dalla evidenza immediata della realtà. Quando que- 
sto accadde a Menendez, erano le undici di sera; 
egli si trovava in casa, ritto dinanzi a un tavolino, 
con una lettera fra le mani. Sul primo momento, 
temette d’ essere impazzito ; balzò in piedi, si slan- 
ciò alla finestra, e rimase qualche tempo immobile 
come una statua, con una mano sulla fronte e l’altra 
sul cuore, guardando fissamente in mezzo alla piazza. 
Poi mise un grido soffocato d’angoscia e di rabbia, 
e si precipitò fuor di casa. Attraversò come una 
freccia la piazza del Trionfo, girò intorno alla Ca - 
rìdati, oltrepassò quasi correndo la torre d’Oro, 
saltò in una barca, raggiunse la riva destra del 
fiume, si slanciò nella casa di Fermina e percosse 
la porta... Fermina non c’ era ! Per un caso straor- 
dinario non aveva ancora potuto tornare a casa, 
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e per la sciagura di tutti e due quell’assenza, in 
quell’ ora, corrispondeva fortuitamente a un’indica- 
zione della calunnia, era un’ accusa, una prova, una 
maledizione. Menendez rimase come pietrificato da- 
vanti alla porta. Il dolore dell’ amante era già 
morto dentro al suo cuore, e non vi fremeva 
più che l’ ira feroce del suo enorme orgoglio 
ferito. Un pensiero satanico gli balenò alla mente, 
scese di volo le scale e si diresse di corsa verso 
casa. Arrivato al ponte , si fermò. Un altro pen- 
siero gli aveva quasi percosso e schiacciato il 
primo. — E se non è vero? — si domandò, e per 
un momento gli brillò 1* anima. Ma la fatalità lo 
perseguitava. In quel punto gli passò accanto una 
donna, lo guardò in viso e gli disse fuggendo: — 
Fermina ti tradisce ! — Egli la riconobbe ; era una 
sua antica amante; avrebbe dovuto capire ogni, cosa; 
ma il furore, risollevandosi impetuosamente, gli velò 
l’intelletto, e lo ricacciò innanzi come un dannato. 
Per colmo di sventura, rientrando nella sua stanza 
trovò una lettera di Fermina che diceva: — domat- 
tina non sarò in casa; — e anche quest’annunzio 
avverava sciaguratamente una previsione. Allora 
Menendez perdette affatto il lume della ragione , 
ruggì, rise, maledi, barcollò, afferrò la penna, scrisse 
a grandi caratteri sopra un foglio di carta il nome 
di Fermina, un epiteto, l’indicazione d’ un’ ora e 

20 
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d’ un prezzo, un insulto orrendo; poi volò fuor di 
casa con quel foglio, rifece la via di prima, arrivò 
alla casa di Fermina, attaccò alla porta con le mani 
convulse il cartello infame, e si cacciò digrignando 
i denti giù per le scale. Arrivato in fondo, si fermò : 
senti aprirsi quella porta, vide illuminarsi la scala, 
e udì quasi nello stesso punto un grido disperato e 
il rumore della caduta d’ un corpo. Dopo pochi mo- 
menti senti aprire altre porte — , scender gente — , 
una donna leggere il biglietto — e molte voci pro- 
rompere in un grido d’indignazione: — Mentirai 
(Menzogna !)... 


VI. 

Un’ ora dopo egli si trovava nello stato d’ uno 
che si svegli da un sogno spaventoso. Quel grido 
T aveva svegliato. Inutilmente aveva subito ten- 
tato di riadunare e di ricomporre insieme prove, 
indizi, argomenti, ricordi, ombre; tutto era fug- 
gito e svanito colla stessa rapidità fulminea con 
cui s’ era raccolto, e aveva preso forma e sal- 
dezza. Come poca cosa era bastata a farlo credere, 
cosi un grido era bastato a disingannarlo. Egli era 
rimbalzato da una certezza a un’altra certezza; non 
aveva più bisogno di prove; s’era spiegato tutto; 
aveva capito tutto; sentiva dentro ed intorno a sè 
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un silenzio solenne, e non vedeva più che la fi- 
gura immobile, bianca e sinistra di Fermina, e fra 
loro un abisso. Egli la conosceva, capiva che 
non avrebbe più perdonato, sentiva che l’aveva 
uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento, 
mortale, un amore novo rinvigorito dal rimorso e 
dalla disperazione, un desiderio immenso di morire, 
e insieme una prostrazione di forze che gl’ impediva 
un qualunque atto risoluto, s’ erano impadroniti di 
lui. Passò la notte disteso in terra, vicino alla fi- 
nestra, e la mattina all’alba, si trovò, senz’ accor- 
gersene, in mezzo al poqte di ferro, dove rimase 
improvvisamente inchiodato. Fermina veniva verso 
di lui. Appena la vide, capì eh’ essa lo aveva visto, 
e lesse nel suo volto e nel suo atteggiamento una 
risoluzione che gli troncò l’ ultimo filo di speranza. 
Era vestita come nei giorni festivi; veniva innanzi a 
passo franco, quasi impetuoso, colla testa alta, 1* oc- 
chio socchiuso e fisso dinanzi a sè, il viso pallido ed 
immobile come una maschera di marmo. Quando gli 
fu vicina, egli aprì la bocca per parlare, ma la pa- 
rola gli restò dentro. Essa passò senza guardarlo, 
dritta e maestosa, colla morte nel cuore e col di- 
sprezzo sul volto, mandandogli in viso un'ondata 
d'odor di rosa, e s’allontanò senza voltarsi. Me- 
nendez vide come un velo nero stendersi fra lei e 
i suoi occhi e sentì che tutto era finito. 
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VII. 

I 

Tutto quello eh.’ egli fece quel giorno e il giorno 
dopo, lo fece quasi macchinalmente, e senza ener- 
gia, perchè era senza speranza. Era il primo so- 
lenne castigo che riceveva il suo carattere or- 
goglioso e violento, e n’era come istupidito. Scrisse 
a Fermina una lunga lettera; non ebbe risposta; 
non se ne stupì, e quasi nemmeno se n’ accorò, 
tanto era sicuro che questo doveva accadere. Le 
riscrisse; la lettera questa volta gli ritornò in- 
tatta; la riprese e la buttò in un canto senza 
badarci* Andò, a sera inoltrata, col cuore tre- 
mante, a picchiare alla sua porta ; c’ era il lume alla 
finestra; lei era in casa; ma la porta non s’aperse* 
Tornò dopo un’ora; il lume c’ era ancora ; la porta 
rimase chiusa. Se n’andò a casa, e passò mezza la 
notte seduto alla finestra, col capo appoggiato so- 
pra una mano. Il giorno dopo non iscrisse più , nè andò 
più a cercar Fermina, e forse, se non fosse uscito, 
non avrebbe mai più osato cercarla. Ma usci, e gli 
segui un caso che decise della sorte di tutta la 
sua vita. Era giorno di festa: girando a caso, di 
strada in strada, quasi senza coscienza di sé* si 
trovò nei viali della Cristina. Era l’ora della pas- 
seggiata ; dalla Torre d’oro al palazzo di san Telmo 
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formicolava una folla brillante e gaia; una musica 
festosa riempiva l’aria ; il sole dorava le acque del 
Guadalquivir; Menendez si senti per un momento 
alleggerito del peso mortale della sua tristezza, e 
si lasciò trascinare dalia corrente. All’ improvviso una 
ragazza del popolo, passandogli accanto, gli gridò 
all’ orecchio: — Es mentirà, Menendez l — e di* 
sparve. Menendez impallidì e cercò di sottrarsi agli 
sguardi curiosi dei vicini che avevan ' sentito ; ma 
quasi subito un’altra ragazza, distante da lui una 
decina di passi, gridò più forte: — Mentirà! — 

Menendez si voltò dalla parte opposta, confuso e 

% 

sgomento , e cercò di fendere la folla, per uscire dal 
passeggio. Ma una terza, una quarta, e poi un gruppo 
di ragazze del sobborgo di Triana, che l’avevano 
riconosciuto, gli gridarono alle spalle : — Mentirà, 
Menendez, Mentirai — Molta gente si fermò; al* 
tre ragazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido; il 
suo nome corse di bocca in bocca ; la folla s’aperse 
per fargli circolo intorno ; e questo fu il suo salva- 
mento. Approfittando di questo vuoto, si slanciò, 
stravolto e bianco come un cadavere, fuori del viale, 
raggiunse una carrozza, vi saltò dentro, e s’allon- 
tanò rapidamente udendo ancora per un buon tratto 
le grida lontane delle sue persecutrici. Appena entrato 
in casa si coperse il volto colle mani e diede in uno 
scoppio di pianto desolato e rabbioso. — Dunque l* 
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voce s' è sparsa ! — gridò — Io sono il ludi- 
brio di Siviglia ! Io non potrò più mostrare il 
viso in mezzo alla gente l Io son disprezzato, in- 
sultato, disonorato ! — A questo punto un* idea 
grande e nuova gli balenò alla mente, la sua anima 
generosa vi rispose con un rimescolamento profondo, 
il suo volto s* illuminò, tutte le sue fibre si rinvi- 
gorirono, tutto il suo sangue s’accese. Poi, come 
se la voce d’un amico invisibile gli avesse susur- 
rato una preghiera nell’ orecchio : — Sì, — rispose 
con un accento di condiscendenza: — ancora una 
prova. — E si slanciò fuor di casa. 

Vili. 

Fermina lavorava, col lume, in un angolo della 
stanza, quando senti un passo rapido e leggiero 
su per la scala, e s’accorse, troppo tardi, che 
aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe appena 
il tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola : Me- 
nendez si precipitò ai suoi piedi, curvò la fronte 
sul pavimento, e gridò singhiozzando; — Perdono, 
Fermina ! 

y 

Essa non rispose. 

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la 
finestra, cogli occhi dilatati e colle labbra tremanti. 

— Fermina ! — continuò Menendez con una voce 
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che pareva gli dovesse spezzare il petto — perdo- 
nami ! Sono stato un vile e un pazzo ! Tu sei 
un angelo ! Io sono un disgraziato ! Mi sono lace- 
rato il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime di 
sangue, m’hanno insultato per le strade, credevo 
d’impazzire, non posso più vivere così, perdonami, 
rendimi il tuo amore, non mi condannare a uno 
strazio eterno, dimentica, amami ! Vedi, io mi stri- 
scio ai tuoi piedi, batto la fronte per terra, non 
ho più voce, non ho più lacrime, non ho più stima 
di me, non ho più onore nel mondo, non ho più 
che 1* amore che mi strazia e la disperazione che 
mi uccide ! Fermina, abbi compassione di Menendez ! 

Fermina continuava a guardarla finestra; aveva 
il viso stravolto e convulso, il seno ansante, tutta 
la persona agitata da un tremito febbrile ; pareva 
che facesse uno sforzo per ottenere prima da sè 
stessa quello che Menendez voleva da lei ; che aspet- 
tasse essa pure un improvviso cangiamento del pro- 
prio cuore; e Menendez osservava con profonda an- 
sietà tutti i movimenti del suo viso. Finalmente pro- 
ruppe con accento disperato : 

— È inutile, Menendez! 'Non posso! non sento 

« 

più niente ! son vuota ! son morta ! Potresti sup- 
plicarmi per tutta la vita, ucciderti sotto i miei 
occhi, diventare- un re, un santo, un Dio.... è inuti- 
le! Non credo più! Non amo più! M’hai uccisa! 
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Hai capito, Menendez? Hai forse dimenticato che 
cos’ hai fatto ? Fermina t’ aveva dato il suo onore e 
tu v’hai sputato sopra in faccia a tutta Siviglia ! Dio ! 
Dio ! Dio ! E questo è stato possibile ! e tu vuoi che 
io ti perdoni 1 — Poi, facendo un violento sforzo, si 
ricompose, e soggiunse freddamente : — Va, Menen- 
dez, lasciami sola, lasciami nella mia tomba, tutto 
è finito, addio. 

— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce 
supplichevole. 

Fermina si svincolò da lui e gli accennò la porta 
senza guardarlo in viso. 

— Ma sei dunque senza cuore! — gridò il gio- 
vane balzando in piedi colla rabbia nel sangue e 
la minaccia ^ul volto. 

Fermina lo guardò. 

Menendez diede indietro e si gettò fuor della 
porta. 


IX. 

Appena tornato a casa, si mise a preparar le 
sue robe per partire la mattina dopo. Egli aveva 
deciso d’andare a passar un mese a La Rinconadg,, 
piccolo villaggio circondato d’oliveti, poco lontano 
dalla città, dove stava don Luis de Guevara, suo 
amico d’ infanzia, facultativo, ossia medico condotto, 


Digitized by Google 


MANUEL MENENDEZ. 


313 


che gli aveta più volte offerto la sua casa per quando 
volesse fuggire i grandi calori di Siviglia. Terminato 
ogni cosa, si buttò sul letto, e per la prima volta 
dopo la sera fatale del suo delirio, dormi. All’alba 
si svegliò più tranquillo, corse alla finestra, fermò 
la prima carrozza che vide passar sulla piazza, 
si vestì, fece portar giù le sue valigie, si mise a 
tracolla il suo fucile da caccia, discese rapidamente, 
e montando sui legno, ordinò al cocchiere di con- 
durlo sulla riva destra del fiume, in faccia alla 
Torre d’oro. Un gran cangiamento era seguito in 
lui; non pareva più l’uomo del giorno innanzi; il 
suo volto non esprimeva più nè ansietà nè dolore; 
era pallido e portava le traccie della tempesta dei 
giorni scorsi ; ma risoluto e quasi altiero. Scese di- 
nanzi alla casa di Fermina, sali le scale con passo 
deciso, sospinse l’uscio e si piantò ritto immobile 
sulla soglia. 

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e 
si voltò verso la finestra. 

— Una sola parola, Fermina, — disse con accento 
pacato Menendez. 

Fermina voltò la testa verso di lui, tenendo gli 
occhi socchiusi. 

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, 
— puoi giurarmi sui tuo onore, per la memoria di 
tua madre, per la salvezza dell’anima tua, che lo 
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stato presente del tuo cuore non è l’effetto d’uno 
sforzo che fai sopra te stessa? che senti veramente 
e immutabilmente di non amarmi più? 

— * SI — rispose con accento risoluto Fermina. 

— Addio — disse Menendez, e disparve. 

X. 

Fermina mise un sospiro, lasciò cadere il suo la- 
voro e chinò la testa sopra una mano. Essa vedeva 
partire Menendez senza dolore, ma non senza tri- 
stezza. Non era più il suo amante che perdeva, è 
- vero ; ma era pure un’ immagine cara, la forma umana 

in cui le si era presentata per la prima volta la fe- 

« 

licità; l’aspetto dal quale non avrebbe mai più potuto 
scindere il ricordo dei più bei giorni della sua gio- 
vinezza. Sul primo momento, anzi, mentre sentiva 
ancora il rumore lontano della carrozza, che cre- 
deva lo conducesse via da Siviglia per sempre, fu 
colta da un dubbio improvviso, che la fece tremare, 
e senti il bisogno d’interrogare ancora una volta 
sè stessa, di frugare ancora una volta nel più pro- 
fondo dell’ anima se mai vi fosse rimasta una scin- 
tilla, una speranza, una promessa. Ma interrogò, 
frugò, e non vi trovò nulla, e ne senti quasi un 
sollievo. Ripetè anzi a sè medesima, e con mag- 
gior sicurezza che per l’ addietro, che in quell’ a- 
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nima non c’era mai stato e non ci poteva essere il 
grande, cieco e tremendo amore ch’essa aveva so-» 
gnato; runico amore che la sua natura virile e su- 
perba potesse accettare e rendere; 1* amore di Me- 
nendez era un delirio passeggierò della mente, non 
una febbre profonda e perpetua del cuore; Menen- 
dez non l’aveva capita, perchè non l’aveva stimata; 
se si fossero riconciliati, si sarebbero rotti un’altra 
volta ; essa non avrebbe più potuto amarlo che per 
pietà, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima 
occasione, e con fondamento ; forse anche in lui era 
morto l’amore, e non era più che l’orgoglio umi- 
liato e il rimorso che l’aveva spinto a chieder com- 
passione e perdono; e d’altra parte s’era accomia- 
tato coll' animo più tranquillo , cominciava forse 
a rassegnarsi , a dimenticare ; col tempo avrebbe 
dimenticato; era meglio per tutt’e due che tutto 
fosse finito in quella manierar — Sia cosi, — disse 
sospirando Fermina; — è un sogno svanito, io gli 

perdono, e Dio l’ accompagni. — E riabbassò sopra 

« 

il lavoro la sua bella fronte pensierosa. 

XI. 

I giorni passarono ; nessuno a Siviglia vide più Me- 
nendez; qualcuno disse ch’era partito per Cuba; tutti 
io credettero, e qualche raro amico lo rimpianse ; ma 
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la maggior parte non lo rammentarono più che per 
vituperare il suo nome. Fermina, invece, dopo che 
s’era sparsa la notizia dell’ avventura, aveva àrfuir 
stato, anche sull’altra riva del Guadalquivir, una 
piccola celebrità romanzesca, d’una parte della quale 
si sentivano un po’ altere tutte le ragazze di Triana, 
come se il raro esempio di sdegnosa fermezza dato 
da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia la dignità 
di tutto il sesso femminino del sobborgo, non gene- 
ralmente presa sul serio prima d’ allora. Un poeta 
sconosciuto aveva scritto dei versi sul muro della 
sua casa; la moglie del Capitano generale d’Anda- 
lusia le aveva data un’ ordinazione di fiori per aver 
modo di parlarle; le ragazze, incontrandola per strada, 
le dicevano : — Muy ì)ìen , Fermina ! — ; tutti la 
guardavano con una certa curiosità rispettosa ; 
e ci fu tra gli altri un panciuto negoziante di te- 
lerie, marito d’una indiavolata brunetta di Badajoz, 
che incontrandola due giorni dopo la partenza di 
Menendez, esclamò con uno slancio di gratitu- 
dine: — Benedetta lei, senorìta, che ce ne ha 
liberati! — Ma Fermina viveva più che mai rac- 
colta e sola, e tutta occupata del suo lavoro , non 
lasciandosi vedere che raramente dalle vicine di 
casa. Non era contenta, ma tranquilla, e non pen- 
sava più a Menendez che con un sentimento di 
vaga mestizia, come avrebbe pensato ad un morto. 
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XII. 

Erano passati quindici giorni dalla partenza di Ma- 
nuel Menendez. Una mattina, poco dopo il levar del 
sole, Fermina stava lavorando nella sua stanza, seduta 
accanto alla finestra, e alzava di tratto in tratto la 
testa, per rivolgere uno sguardo malanconico al fiume, 
alla Torre d’oro, alla Cristina, alle guglie lontane 
della cattedrale, a cento luoghi e a cènto cose che 
le rammentavano il suo immenso amore svanito, e 
sospirava. In quei momenti, avrebbe voluto poter 
riamare Menendez, anche sapendo di non doverlo 
mai più rivedere, non foss’ altro che per dare un 
alimento alla sua anima vuota ; e andava frugando, 
infatti, dentro all’ anima, non più col timore, come 
aveva fatto altre volte, ma colla speranza di ritro- 
varvi ancora qualche cosa. Ma anche in quei mo- 
menti o non vi trovava nulla, o vi trovava soltanto 
Un resto di sdegno pronto a riaccendersi, e s’af- 
• frettava a spegnerlo cacciandovi sopra un altro pen- 
siero. — Morto, morto — , diceva tra sè, scrollando 
la testa con tristezza, e sentiva profondamente che 
se anche Menendez le fosse ricomparso davanti, essa 
^avrebbe ricevuto come le altre volte, senza risene 
tirne la più leggiera scossa, senza dubitare un mo- 
mento delFimmutabilità del suo cuore, senza dover 
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fare il menomo sforzo per ripetergli: — Va, lasciami 
sola nella mia tomba, tutto è finito. 

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente inter- 
rotto da un leggiero fruscio ; si voltò , mise un 
grido e balzò in piedi. 

Menendez era dinanzi a lei. 

Fermina si ricompose subito ; ma non potè far a 
meno di fissare per qualche momento uno sguardo 
inquieto sopra di lui. 

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo oc- 
chio, smorto; le sue labbra, livide. Aveva la cappa 
sulle spalle e una borsa da viaggio a tracolla. Stava 
ritto sulla soglia della porta, un po’ curvo e colle 
gambe un po’ piegate ; e fissava Fermina con uno 
sguardo profondo, pieno d’amore e di mestizia. 

— Siete stato malato ! — gli disse lei con un 

i 

leggiero accento di pietà. 

Menendez esitò un momento e poi rispose con voce 
debole : 

% 

— SL... un poco. 

Fermina abbassò la testa. 

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane. 

— Per dove? — domandò Fermina senza alzare 
la testa. 

— Per Cuba. 

— Oggi ? 

— Adesso. 
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— Per sempre ? 

— .... Per sempre. 

Fermina mise un sospiro, si passò una mano sulla 
fronte, e poi disse con un accento pietoso : — Eb- 
bene.... addio, Menendez; il Signore t’accompagni.... 
e.... addio! 

— Non hai altro da dirmi? — domandò Menendez 
colla voce tremante — sei sempre la stessa? 

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il , 
suo cuore desolato di non potergli dare che una 
triste risposta. 

— Ebbene —, disse allora Menendez avvicinandosi 
al suo tavolino — ;... poiché non ci vedremo più, 
fammi una grazia, Fermina. Accetta questo ricordo. 

— E dicendo questo, mise sul tavolino una piccola 
cassetta di mogano, colla chiavina nella serratura. 

— Non respingerlo, Fermina! te ne prego! Non è 
un dono. Non contiene che . un foglio di carta in 
cui è rivelato un segreto che tu devi conoscere; 

un segreto di famiglia, che non ho rivelato ad altri 

« 

che a te; una cosa sacra. Accettalo, Fermina ; ti 
giuro sul mio onore che è necessario che tu lo ac- 
cetti ; riconoscerai tu pure questa necessità quando 
avrai visto di che si tratta, e dirai che avevo ra- 
gione e che ho fatto il mio dovere.... Ed ora non 
ho più altro da dirti. Addio, Fermina!.... dimenti- 
cami e sii felice ! 
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Fermina si asciugò una lagrima e gli porse una 
mano, voltando il viso dall’altra parte. 

Menendez le coprì la mano di baci e si diresse 
verso la porta. 

— Menendez! — disse vivamente Fermina. 

Menendez si voltò. 

— Addio ! — ripetè la ragazza con voce alterata, 
ma ferma — ; sono più sventurata di te, perchè non 
ho più nulla nel cuore ! Va, Menendez ! Va, e il Si- 
gnore sia sulla tua strada! 

Menendez uscì, socchiuse la porta e cominciò a 
scender lentamente la scala, coll’ orecchio intento, 
col respiro sospeso, col cuore che gli batteva come 
se volesse rompergli il petto. 

A un tratto senti il rumore della cliiavina della 
cassetta che girava nella serratura. 

Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli 
si stese sugli occhi. 

Si appoggiò al muro del pianerottolo. 

Passarono alcuni secondi. 

All’improvviso, un grido sovrumano di dolore, di 

terrore e d’amore, risonò di cima in fondo alla casa, 

. « 

come un colpo di fulmine ; la porta si spalancò, Fer- 
mina balzò d’ un salto in fondo alla scala, si preci- 
pitò dinanzi a Menendez, e prese a baciargli con una 
furia disperata i piedi, le ginocchia, i panni, sin- 
ghiozzando, gridando, chiedendo perdono, invo- 
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cando Iddio, fin che la voce le mancò, gii occhi le 
si chiusero e cadde svenuta. 

I vicini erano già accorsi, e fra essi il signor Luis 
de Guevara, che aveva accompagnato Menendez 
dalla Rinconada a Siviglia, e lo stava aspettando 
nella strada. 

— Don Luis — , gli disse Menendez appena lo vide, 
sollevando Fermina svenuta, e voltandola in modo 
ch’egli la potesse vedere nel viso — : ti presento 
mia moglie. 


XIII. 

Quindici giorni dopo, infatti, il segretario dell’am- 

* 

ministrazione del Circo dei tori di Siviglia, do- 
vendo mandare a Fermina la chiave del trentesimo 
palco del lado de la sombra (della parte dell’om- 
bra), indirizzava la lettera: — A dona 1 Fer- 
mina Menendez — ; ed essendo quella la prima 
lettera eh’ essa riceveva col titolo di dona e col 

proprio nome legato a quello del suo amante, ba- 

« 

ciò tre volte la busta e la mise in serbo come 
una cosa preziosa. Qualunque altra* Sivigliana, però, 
avrebbe in quel giorno baciato invece. della busta 
la chiave, poiché per il felicissimo arrivo di Sua 
Maestà- la Regina Isabella , la quale per la pri- 
ma volta si faceva vedere a Siviglia colla corona, 

21 
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T Impresario del Circo aveva preparato uno spet- 
tacolo unico nei fasti del i ioreo andaluso : ba- 
stando dire che la prima spada si chiamava il Tato , 
e che si sarebbero slanciati nell’arena otto tori, 
comprati a peso di dobloni novi, doblones de Isabel, 
nei pascoli deireccellentissimo marchese di Veragua, 
primo allevatore della Spagna. Per questo, sebbene Io 
spettacolo cominciasse alle due pomeridiane, la plaza 
era già quasi piena a mezzogiorno, e al tocco non ci si 
poteva più entrare. Era una delle più belle giornate 
che si possan vedere a Siviglia nel mese di settembre. 
Il vasto Circo poligonale presentava sulle sue trenta 
gradinate una meravigliosa confusione di visi bruni, 
di treccie nere , di ventagli agitati e di mani per 
aria; vi brillava il fiore della bellezza del sobborgo di 
Triana, v* erano le più famose danzatrici delle escuelas 
de baile, centinaia d’operaie della fabbrica dei tabacchi 
colle sottane bianche o rosee, gruppi di gitane con 
mazzetti nei capelli e sul seno, i più belli e più 
terribili schermitori di coltello della provincia, coi 
loro cappellotti di velluto nero e loro cinture rosse 
ed azzurre; tutto il più ardente sangue andaluso 
che circolava in quel tempo dal Campo della fiera 
alla porta di San Juan e dalla Cartuja alla Trinidad; 
un’immensa raccolta d’amori, di gelosie, di capricci, 
di gioie , di miserie , un incrociarsi rapidissimo e 
continuo d’apostrofi clamorose e di occhiate furtive, 
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di fiori e di risa, di parole galanti e d’aranci j, 
tutto ciò rallegrato da una musica strepitosa e 
saettato da un sole ardente. Alle due precise, gli 
alguaciles entrarono nell* arena per far sgombrare la 
folla, e nello stesso momento, da due lati contigui 
del Circo, cento visi si voltarono quasi tutti insieme 
verso un punto solo e al gridio generale seguì improv- 
visamente un profondo silenzio. Fermina, vestita di 
bianco, con un gran mazzo di fiori fra le mani, col 
viso splendido d’una letizia dignitosa e severa come 
la sua bellezza, era comparsa nel suo palco, insieme 
con Menendez, pallido e sorridente, in mezzo a una 
corona d’ amici. Al primo silenzio, seguì dopo pochi 
momenti un lungo mormorio favorevole, quasi amo- 
roso, e altri mille sguardi si fissarono sui due sposi. 
Tutta Siviglia sapeva quello ch’era accaduto. A un 
tratto, una gitana seduta sul primo gradino sotto 
il palco, balzò in piedi, si levò una rosa dai capelli 
e buttandola a Fermina, gridò : — À li, dona Fer - 
mina Menendez, y Dios le dé la l)uena suerie ! 
— Subito dopo un’altra ragazza buttò un mazzetto 
a Menendez e gridò : — A ti, don Luis Menendez, 
cuor valoroso ! — L'esempio fu rapidamente imitato: 
da tutti i gradini vicini al palco cominciarono a 
piovere fiori sugli sposi, accompagnati da un gridio 

appassionato e festoso: — A te, bella creatura! — 

/ * 

A te, sangue ‘di prode!— -A voi, la più bella coppia 
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di Siviglia! — Amatevi! — Buona fortuna! — Molti 
giorni come questi! — Dio vi protegga ! — In pochi 
minuti la notizia e l’entusiasmo si propagarono per 
quasi tutto, il Circo , e da ogni parte si buttarono 
fiori, si agitarono fazzoletti e mantiglie, si manda- 
rono evviva e saluti ; tanto che Fermina, sopraffatta 
dalla commozione, lasciò cader la testa sulla spalla 
di Menendez, e la Regina Isabella , che aveva già 
preso posto nel palco reale con tutto il suo corteggio, . 
si voltò a domandare al giovane generale Serrano 
chi fossero i due personaggi che mettevano sotto- 
sopra i suoi sudditi. Il generai donilo, il bel ge- 
nerale, come si chiamava allora il futuro vincitore 
d’Alcolea, si fece innanzi rispettosamente, e disse f 
col tuono più dolce della sua voce: — Sono due . 
sposi,. Maestà. La sposa è la più bella giovane di 
Siviglia, e lo sposo è un giovane che ha fatto onore 
al sangue andaluso. In un accesso di gelosia, avendo 
offeso mortalmente la sua fidanzata con un cartello 
infamante, e non essendo riuscito in altro modo a 
farsi perdonare e riamare , ottenne Y una e V altra 
cosa presentandole una cassettina nella quale c’era 
la penna fatta in due pezzi , che aveva scritto il 
cartello; sotto la penna, un foglio di carta con su 
scritto coi sangue: — Espiazione — , e sotto il 
foglio di carta la sua mano destra .... 
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Mentre la Regina appuntava il canocchiale verso 
gli sposi , le trombe squillarono , la folla gettò un 
altissimo grido, e il primo toro dell’ eccellentissimo 
signor marchese di Yeragua si slanciò muggendo 
in mezzo all’arena. 
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Non so se molti altri abbiano un ordine speciale 
di sogni che si possano procurare a loro piacere: 

10 ho quello dei viaggi, e mi basta, per viaggiare 
in sogno anche tutta una notte, fissarmi col pen- 
siero, quando sto per addormentarmi, in qualche 
luogo lontano del quale mi sia rimasto un ricordo 
molto vivo; dopo di che, mi passano dinanzi cento 
altri luoghi, città, campagne e genti, trasformandosi 
rapidamente, senza che nel sogno s’intrometta mai 
una visione di altra natura. E questo è strano: che 
gli avvenimenti, no; mai luoghi e i personaggi che 
sogno, son sempre luoghi e personaggi che ho visti; 

11 che non in’ accade quando, addormentandomi, non 

metto l’immaginazione sulla via delle reminiscenze; ? 

poiché se chiudo gli occhi pensando a Sydney o a J ^ 
Batavia, vago poi, sognando, per tutta la terra, ed è 
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facile che mi trovi a discorrere di politica, a un’ora 
dopo mezzanotte, con qualche defunto imperatore 
chinese. Quale è la ragione di questo? In che ma- 
niera la mente, errando fra le più bizzarre fantasie 
nel campo degli avvenimenti, rimane nello stesso 
tempo legata alla realtà geografica dei miei viaggi? 
Come mai in fatto di luoghi e di persone, non fo’, so- 
gnaulo, che ricordarmi, e non vaneggio che in fatto 
di casi e di discorsi? Perchè questa costante di- 
stinzione ? Sarà forse la centesima volta che mi ri- 
volgo la stessa domanda, e per la centesima volta 
non ci so trovare altra risposta che voltar la testa 
sul cuscino da destra a sinistra, raccogliendo tutti 
i miei pensieri nel giardino del duca di Montpensier, 
il quale, da quanto sembra, dev’ essere questa notte 
il punto di partenza d’un lungo pellegrinaggio, poi- 
ché mi torna e mi ritorna in mente con una osti^ 
nazione invincibile, e ormai vedo che m’addormen* 
terò all’ombra degli aranci ducali. Sia almeno un 
viaggio allegro e tranquillo, che non m’accada, come 
altre volte, di svegliar mia madre con grida di spa- 
vento o sospiri di dolore. 

Com’ero entrato nel giardino del duca di Mont- 
pensier, del Rey naranjero , come lo chiamano in 
Spagna? Era probabilmente il mio borbonico amico 
Segovia che m’aveva fatto avere il permesso. Non 
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me ne ricordo bene. Non ricordo nemmeno gran 

« 

cosa del giardino. La più viva, anzi la sola rimem- 
branza viva di quel luogo ò la fontana a cui diedi 
il nome dei cinque sensi . \h! veramente io posso 
dire d'aver passato là l’ora più deliziosamente sen- 
suale del mio soggiorno a Siviglia. Era tra mezzo- 
giorno e il tocco, splendeva un sole abbarbagliante 
e tirava un’ arietta leggerissima. Io stavo seduto 
sull’erba, all’ombra d’un gruppo d’allori, accanto 
alla vasca d’una fontana, sotto i rami curvi d’un 
roseto; con una mano mi mettevo in bocca gli 
spicchi d’ un arancio che stillava sugo a grandi 
goccie; coll’altra accarezzavo la polpa d’un putto 
di marmo finissimo che dalla bocca mi schizzava 
acqua diaccia rasente i capelli; le foglie delie rose, 
scosse dall’aria, mi cadevano sul petto ; l’acqua lim- 
pida della vasca rifletteva come uno specchio il mio 
viso non turbato dall’ombra d’un pensiero; al di- 
sopra del verde cupo degli alberi, vedevo la terrazza 
bianca e arabescata d’una casetta di stile moresco ; 
e più lontano l’enorme statua dorata della fede che 
girava fiammeggiando sulla sommità della Giralda 
nell’azzurro purissimo del cielo andaluso. — Ancora 
qualcosa per l’orecchio ! — esclamai con un fremito 
di piacere. E un momento dopo sentii dietro gli al- 
lori, prima il rumore leggiero d’un rastrello, poi 

V 

la voce fresca e sonora d’una ragazza, che cantava 
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con un accento sivigliano pieno di dolcezza: — Io 
sono bella e tu hai ventanni ! — Allora ebbi un 
momento d’ebbrezza; aspirai una gran boccata d’aria, 
tuffai il viso nell’acqua, morsi insieme l’arancio e 
le rose, risi e mi ravvoltolai nell’erba come un bam- 
bino. Poi, a poco a poco, preso da un languore dol- 
cissimo.... chiusi gli occhi.... e rimasi assopito.... 

E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E 
perchè ? Le meraviglie del Restaurant Blond valgono 
forse le delizie del giardino dei Montpensier? Ma 
bisogna esser giusti, e riconoscere che il signor Blond 
ci dà il più succoso brodo e il più saporito manzo 
di Parigi, e che è grazia di Dio l’aver per due lire 
questo pranzetto e questo spettacolo. Quale spet- 
tacolo! Venti tavolate d’affamati; una folla in mo- 
vimento perpetuo, che parla in venti lingue diverse 
di mille cose assurde o sublimi; cercatori di fortuna 
d’ogni parte del mondo ; giovanetti colle prime spe- 
ranze, vecchi colle ultime; inventori di sistemi e 
di informe universali , pieni d’utopie e di debiti; 
grandi uomini senza senso comune; forse qualche 
grand’uomo davvero; qualche rompicollo oscuro, del 
quale fra tre mesi sarà recitata dieci volte la prima 
commedia al Théàtre frangati, e il suo nome correrà 
l’Europa; mezzani che ballano a un tanto per sera 
al Mabille o al Valentino; giocolieri di teatro che 
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si mettono una spada nella gola fino all’elsa; gior- 
nalisti della macchia che ti piantano il pugnale nelle 
reni fino al manico ; un bavarese che almanacca da 
dieci anni un favoloso progetto di rinnovamento 
sociale fondato sull’alleanza del Papa colla demo- 
crazia ; un brasiliano che ha inventato dei romanzi 
armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il let- 
tore, giunto a certe pagine, fa uscire, con una leg- 
giera pressione del dito, un profumo e un’arietta 
d’occasione ; un polacco che ha creato un genere di 
commedia da rappresentarsi, non sul palco sce- 
nico ma nella vita reale, o piuttosto un genere novo 
di vita da viversi in forma di commedia; un in- 
glese che vuol ottenere dal Governo l’istituzione 
nelle Università della Francia d’ un corso permanente 
di lezioni sull'arte di governare le donne ; l’inevita- 
bile inventore delia lingua universale; l’indispensa- 
bile regolatore della locomozione aerea; avanguardie 
mattamente audaci di tutte le scienze e di tutte le 
arti; tutte le deformità intellettuali che corrispon- 
dono alle deformità fìsiche: menti sbilenche, ingegni 
gobbi e guerci, geni idropici, fantasie affette d’ele- 
fantiasi; giocatori, innamorati, bevitori d’assenzio, 
atei, fanatici, cinici; gente che s’ ammazza a stu- 
diare e gente che si finisce nei bagordi; uomini che 
dormono sui tetti e giovani che dormono sotto gli 
alberi dei Campi Elisi ; qualcuno matto d’allegrezza, 
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qualche altro che si brucierà le cervella la setti- 
mana ventura; tutti in cerca di qualcuno: chi del- 
l’editore, chi del mecenate, chi dell’impresario, chi 
di scolari, chi d’affigliati, chi di vittime, chi di 
complici; un’accozzaglia cosmopolita che lavora, 
digiuna, farnetica, si dibatte sull’ immenso lastrico 
di Parigi, per lasciar il nome a la posterità, o l’am- 
bizione in carcere, o l’ingegno al manicomio, o il 
cadavere airospedale. Si, caro Parodi, questo spetta- 
colo è bizzarro, ma quest’aria mi soffoca; domani 
pranzeremo ai Passale des Princes; ho anch’io i miei 
capricci di povero diavolo; ho bisogno ogni tanto 
di sdraiare la mia vanità in una sala dorata e di 
tuffare la mia miseria in un bicchiere di Champagne..,. 

Champagne? Kellner, Champagne al si- 
gnore. — Sìe beschamen midi mit Ihren IlòfU- 
dxkeitcn, biondo capitano Schopper. Il vostro basti- 
mento è un palazzo splendido e voi siete il re del 
Danubio. Oh la bellissima sera ! Per le finestre aperte, 
di là dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva 
boscosa del Banato di Temesvar, e tra finestra e fine* 
stra, i grandi specchi incorniciati d’ oro mi riflettono 
la campagna malinconica delia Slavonia rischiarata 
dal tramonto del sole. E la fortuna m’ ha messo di- 
nanzi il più bel visetto e il più svelto corpicino 
ungherese che sia mai passato sul nuovo ponte di 
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Pest. Signor Castellilo, recitatemi i versi sulla statua 
di Michaiù Vitézlù, io adoro la lingua rumena; e 
voi, capitano Schopper, soffiatemi nel viso un nu- 
volette di fumo del vostro sigaro d’Avana. Alla tua 
salute, mio buon Mahmoud Dejézaerli, gloria prede- 
stinata della pittura musulmana; buoni studi a 
Vienna, e che io ti rivegga fra dieci anni installato 
in una bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto 

• 

alla più bianca moschea di Bujukderé ! Mi pare che 
qualcuno laggiù canti le lodi del Reno. Capitano 
Schopper, mandate quell’ insolente a baloccarsi sul 
suo rigagnolo con una bacchetta di carta, e inse- 
gnategli a rispettare il nostro immenso Danubio. 
Ah ! voi ridete, capitano Schopper ! ridete dell’effetto 
che mi fa il vostro Champagne, è vero? Ebbene.... 

.... Ebbene, che è questo? Cosa accade qui? La 
riva della Slavonia è sparita, il cielo s’oscura, le acque 
s’agitano, il vento mugge, la sala splendida s’ò can- 
giata in uno stambugio rischiarato da un lanternino, 
1’elegante capitano Schopper in un vecchio cencioso, 
la bella signorina ungherese in una povera conta- 
dina con due bimbi in braccio; e il bastimento rulla, 
beccheggia e scroscia spaventosamente mandando 
ogni cosa sosso pra. — No, no, se fior Capitan, per 
amor di Dio, per pietà delle mie due creaturine, non 
ci moviamo di qua, il mare è cattivo, può seguire 
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una disgrazia, aspettiamo che faccia giorno, non 
passiamo il capo Trafalgar, ve ne scongiuro, non 
per me, per le mie povere creaturine ! — Non posso, 
buona donna; el capitan tiene sus óbligaciones; ci 
son cinque passeggieri che vanno in Africa; io debbo 
sbarcarli domattina all’alba a Àlgesira; non posso 
passar la notte a Trafalgar; bisogna tentar d’andare 
.innanzi; seguirà quello che Dio vuole! — No! no! 
sehor Capitani noi naufraghiamo! noi moriamo! i 
miei bambini! Ave Maria purissima , se n’è andato! 
Lei, signor italiano, per carità, vada lei, vada a sup- 
plicare il capitano che non si mova di qui, che non 
ci faccia morire! Dio mio! Dio mio! — Chetatevi, 
buona donna, vado io. Capitano! Dov’è il capitano? 
Non c’è modo di trovare questo capitano? È a 
prua! — È a poppa! — Passi di qua! — Scenda 
di là! 

Di qua, di là! Che il malanno vi colga! Son 
tre ore che cammino e non mi sono ancora rac- 
capezzato. Sarà ben sonata la mezzanotte. Ah! se 
me ne fossi rimasto nel mio piccolo albergo di Lei- 
cester-square, invece di venirmi a cacciare in questo 
labirinto fetido e oscuro! Dopo una strada un’altra 

strada, dopo una svolta un’altra svolta, e crocicchi 

« 

dietro crocicchi, e case accanto a case, e non una 
porta aperta, non un lume a una finestra, non un 
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policeman, non una voce umana, non il suono d’un 
passo, non un indizio di vita; null’altro che inter- 
minabili muraglie nere che si perdono nella nebbia, e 
un silenzio di città disabitata. Cammino, corro, divoro 
la via, e mi par sempre d’ essere nello stesso luogo. 
Forse non faccio che girare e rigirare nelle mede- 
sime strade. Questo sospetto mi sgomenta e le forze 
cominciano a mancarmi. E poi.... che serve ch’io lo 
nasconda a me stesso? Ho paura! paura d’essere 
assassinato, di cadere in una fogna, d’inciampare in 
un cadavere, di mettere i piedi in una pozza di 
sangue. Come son venuto qui? Dove sono? Sapessi 
almeno dove sono! Sono in White Chapel? a San 
Gilles? in Waping? Se fossi sicuro d’essere a Bethnal 
Green, per esempio, cercherei di trovare Mile end 
Road, e di là saprei andare alla torre di Londra; 
o se fossi in Seven Dials, potrei sperare di riuscire 
in Regen Street o d’infilare Piccadilly. Ma qui non 
so da che parte voltarmi, cammino a caso, come 
un pazzo. M’imbattessi anche in un branco di ladri, 
purché incontrassi qualcuno! Questo silenzio sepol- 
crale mi gela il sangue. Dio mio ! non domando che 
il rumore d’un passo o il latrato d’un cane ! E un’al- 
tra strada, un’altra di queste interminabili e lugubri 
strade! Ah, io non vado più innanzi; in questa strada 
c’è qualcosa d’orrendo, ci son dei morti, le mie 
gambe tremano, il mio cuore si agghiaccia, la mia 
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ragione si perde, io mi metto a gridare, io.... Che ! 
Sei tu! Tu, mia amica! Tu, amor mio! Tu qui, a 
Londra! con me! Ma è un sogno! Ma parla! No! 
fuggimmo prima, qua la mano, coraggio, seguimi, 
vola.,.. Oh Tinesprimibile piacere! il vento ci porta, 
il cielo si rischiara, il sole ci batte in fronte, Londra 
è sparita, siamo sul mare, siam salvi! 

Dove siamo ? Ah! tu mi domandi dove siamo, 

classicchetta che tu sei, piena di greci e di ro- 
mani, tu che diventi rossa a nominarti Pindaro, 
che piangi quando ti dico che un giorno faremo un 
viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar 
geloso di Annibaie e prendere in tasca Catone, te- 
stolina imbottita di grandi nomi e di grandi versi! 
Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi indovinar 
tu dove siamo. Guarda questo cielo splendido, questo 
mare azzurro, questi colli cinerini, queste roccie 
nude, queste pietre sparse, e indovina. Ah, tu im- 
pallidisci! — Ebbene, non è la Troade. — No, non 
sono le rovine di Cartagine. — Nicea? Meno che 
mai , signorina. Cerchi , cerchi ancora, frughi nelle 
sue reminiscenze storiche, interroghi tutti i suoi 
desideri classici. Ma sì, amica mia, si*! Atene ! Atene ! 
Atene! Siamo sull'Acropoli ! Ah io sono pazzo della 
tua gioia ! Qua, nelle mie braccia, ed ammira : quella 
ò la Qosta orientale del Peloponneso, — più in qua 
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r isola di Salamina ; — lì il Pireo, —' là il Pale- 

4 

reo, — a destra , su quel colle nudo , il tempio di 
Teseo, — su questa roccia, in direzione della mia 
mano, le rovine deir Areopago; — qui sotto il teatro 
di Bacco, dove il tuo Eschilo'e il tuo Sofocle fa- 
cevano rappresentare le loro tragedie; — in fondo 
a quella gola, il tempio delle Eumenidi; — tu tremi, 
poverina, a sentir questi nomi; — ed ora, voltati: 
ecco le quarantasei colonne del Partenone, — e 
adesso alzati e fa pure qualche pazzia perchè le 
pietre su cui sei stata seduta finora sostenevano 
l’ enorme Minerva Promacos di Fidia, la quale mo- 
strava al cielo la punta della sua lancia dorata, la 
prima immagine della patria che rivedeva il navi- 
gatore ateniese , venendo dal capo Sunium. Ah ! la 
mia cara classichina che piange !... Dov’ è il nostro 
bambino? Era qui un momento fa. Zitta! Non t'in- 
quietare; non può esser lontano; tu cercalo di qua; 
io lo cerco di là ; si sarà nascosto nell’ Erecteo ; 
Checchino, dove sei? Checchino! Checchino !... 

Sentite, galantuomo : ho girato il mondo, e ho 

conosciuti molti buffoni; ma vi dico schiettamente che 
uno del vostro stampo l’avevo ancora da inciam- 
pare. Animo, via; il proverbio insegna che ogni bel 
gioco dura poco, il che vuol dire che un gioco stu- 
pido deve finire appena incominciato. Mettete^ giù 

22 
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il bambino .che avete nella mano destra, che è mio, 
e quello che avete sulle spalle, e quello che avete 
sotto il braccio, e i tre che tenete nella cesta. Eh , 
dico, metteteli giù, o m’ arrampico su per la vostra 
colonna, e vi scaravento in terra come un sacco di 
cenci. Vi paiono scherzi da fare codesti ? 0 di dove 
siete sbucato, faccia patibolare? Chi siete? Come? 
Osereste? Ah! l’orribile mostro, che si mette in 
bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a 
me, Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. 0 perchè 
tutti ridono? Che c’è da ridere, Ateniesi? È una 
vergogna che in una città colta e gentile come la 
vostra, si permetta a un mascalzone come costui 
di torturare i bambini in mezzo a una piazza pub- 
blica. Rispondete dunque. A voi , cittadino , rende- 
temi conto voi di quest’ infamie. Sentiamo! — Eh, 
monsieur, vous ètes fou ; vous rìètes pas à Athè - 
nes, vous ètes dans la ville de Berne , devant la 
statue du mangeur d* enfants , devant la Kindli- 
fresser-Brunnen, que tout le monde connati; re - 
gardez dono dans votre guide Bedeher, fargeur .... 

Statue! Berna! Son baie. A Berna non c’è 

questa campagna solitaria, nè questo cielo di zaf- 
firo, nè questa immensa pace che mi penetra* fino 
al più profondo dell’anima. Oh la mia bella Bulga- 
ria! Belle roccie coniche, coronate di castelli mu- 
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scosi, e tinte di rosa e di viola dai primi raggi del 
sole; belle colline vestite di macchie inestricabili 
che T autunno ha screziate dei suoi mille colori 
pomposi e tristi; bruni villaggi mezzo sepolti nella 
terra, come per sottrarvi alla vista del minareto 
odioso che vi torreggia sul capo; vasti pascoli on- 
dulati,- immensi armenti, alti pastori dal grande 
saio e dal berretto velloso, curvi sopra le traccie 
dei cavalli dei lilas , che passarono or ora trasci- 
nando alle fortezze del Danubio i vostri fratelli in- 
catenati ; bei paese selvaggio e melanconico, bel po- 
polo austero, silenzioso e dolce , io ti rispetto e ti 
amo ! Sia maledetta la strada ferrata che m’ ha 
rotto il filo delle fantasie. Ora convien scendere e 
asciugarsi a piedi una galleria d’un miglio e mezzo: 
cose che non seguono che in Turchia. Entriamo 
dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori, e ba- 
diamo di non perderci, perchè è buio fìtto. Vorrei però 
sapere come fa a passare il treno per questo cuni- 
colo largo due braccia. Mi spieghino loro questo 
miracolo, signo.... Non c’ è più nessuno ! Poh, peggio 
per loro. Io accendo il mio cerino e tiro innanzi 
tranquillamente.... Oh! che vuol dir questo ? Qui 
non ci sono rotaie! Questa non è una galleria di 
strada ferrata ! Questo è un corridoio ! I muri son 
segnati di croci e d’ iscrizioni.... spagnuole ! Oh l’or- 
ribile cosa! I sotterranei dell’ Oscuriate !... 
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.... È stato un momento di debolezza ; la pre- 
ghiera m'ha ridato coraggio; andiamo innanzi; tro- 
verò un'uscita; Dio m'assisterà; il tutto è di riu- 
scire a un cortile. Mi trema il cuore però. Mi spa- 
venta questo corridoio sterminato. Questo corridoio 
non c' era la prima volta che venni al convento. E 
questo rumore.... che non è quel del mio passo ! Ah ! 
mi si rizzano i capelli ! No, un momento , un po’ di 
riflessione: questo è il suono del mio passo; infatti 
se io mi fermo.... Gran Dio ! suona ancora ! Io di- 
vento pazzo ! Ma dove suona dunque ? Non certo da- 

t 

vanti a me, perchè mi metto a correre e lo sento 
sempre alla stessa distanza; nemmeno di dietro, per- 
chè se mi fermo , non mi raggiunge ; e sopra la 
vòlta non può essere , perchè non lo sentirei così 
distinto; sotto, è impossibile. Dov’ è dunque? Ho so- 
gnato ? Eppure no , lo sento, lo sento vicino a me , 
monotono, ostinato, sinistro. Questo non è uno spet- 
tro , questo è un frate , un prete , un custode che 
vuol farmi incanutire dal terrore. Oh ! ma la rabbia 
che mi divora è anche più forte del terrore. Questo 
sconosciuto aguzzino mi è anche più odioso che 
terribile. 0 tu che mi cammini davanti, o dietro, o ac- 
canto, o sopra, o sotto, chiunque tu sia, sei un mi- 
serabile che disprezzo e sbeffeggio ; e ti sfido a 
comparirmi davanti ! E se non compari, ti dico che 
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sei un vigliacco e ti sputo nel viso ; e se fosti anche 
Filippo II, in carne ed ossa, colla corona e colla 
spada, io ti giuro che non ho paura di te, e ti co- 
rnando di farmiti dinanzi, perchè possa piantarti 
nel cuore un palmo del mio pugnale marocchino, e 
rimandarti a marcire colla tua stupida prosapia 
sotto T aitar maggiore di San Lorenzo ! — Nessuna 
risposta, e il passo continua a risuonare vicino a 
me, lento, cadenzato, implacabile! Oh io divento 
furioso ! Avanti, avvicinati, dimmi da che parte sei, 
vieni a portata della mia mano, chè io mi possa li- 
berare da questa tortura! Sei dentro al muro ? Eb- 
bene, guarda, io lo percoto coi fpgni e coi calci, 
io lo raschio col pugnale, lo sgretolo colle unghie, 

10 rigo col mio sangue. Fuori ! fuori ! fuori ! — 
E nemmeno risponde, e sempre alla medesima di- 
stanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre come 

11 picchio d’ un martello sopra una bara ! Ah questo 
è troppo, non posso più, ho paura, è un sogno che 
m’ uccide, svegliatemi, svegliatemi !... 

.... Dev'essere il barcarolo che m’ha svegliato 
con una pedata in un fianco. Dove andiamo? La 
campagna è tutta piana e velata dalla pioggia come 
da una nebbia ; si vede confusamente qualche mulino 
a vento e qualche campanile ; il canale è largo e 
colmo ; mi pare che si debba essere tra Leuwardeu 
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e Dokkum. Non si starebbe mica male tappati in 
questo treìiscliuit piccino e tepido, con un libro in 
mano e colla pippa in bocca; ma bisognerebbe buttar 
fuori questi diciassette bimbi paffuti, che mi pre- 
mono da tutte le parti , e questo donnone , questo 
faccione di luna in quintadecima, questa sorella 
carnale della Veneranda, che mi fa gli occhi soavi 
parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di 
questi diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto li 
primo , poiché Y ha ristampato sedici volte senza 
correzioni, e tutti portano l’impronta netta della 
beata melensaggine della mamma. Oh questa è Olanda 
davvero ! E chi sarà quel capo matto che ha rove- 
sciato sui Paesi Bassi questa valanga di putti? e 
com’ è possibile che questa madre d’ un popolo, abbia 
ancora dei grilli per la testa? E mi tocca i piedi! 
Tocca? Pesta, per Giove! Avete una maniera un 
po’ troppo vigorosa di manifestare le vostre simpatie, 
signora mia.... vorrei dirle. Che cosa dite? Eh? Io? 
Ma voi siete pazza. Io vostro marito ? Io v’ ho spo- 
sata davanti al borgomastro di Dokkum? Questi 
diciassette bimbi son... nostri ? Voi avete il contratto 
matrimoniale? Ah! la mia memoria si rischiara.... 
Ma dunque è vero ! Dunque finora io ho sognato ! 
Non v'inquietate, moglie mia: apro la finestra e 
metto la testa fuori per pigliare una boccata d’ aria; 
— vi amo più della vita; — metto fuori anche il 
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busto; — v’adoro; — mi sporgo ancora un po’ in- 
nanzi; — lasciatemi appoggiare il piede sulla seg- % 
gioia ; — cosi, amor mio ; — ed ora tu, Dio pietoso, ac- 
cogli il mio spirito, e voi, acque dell’ Olanda, il mio 
corpo !... Dannazione eterna! Chimi trattiene? 

.^irro' 

.... CabaUero, perdoni se l’abbiamo tirato in- 
dietro cosi bruscamente; siamo guardie civili, dob- 
biamo obbedire agli ordini; è proibito ai viaggia- 
tori di metter la testa fuori dei finestrino dei va- 
goni; potrebbe seguire una disgrazia; ci son Car- 
listi da ogni parte ; ieri erano a Caiatayud ; avan- 
tieri scorrazzavano intorno a Siguenza; non per 
nulla ci hanno messi cinque per vagone, armati fino 
ai denti; non s’appoggi sui fucili: son carichi. — E 
6tabene ! E anche -questo è un bel modo di viag- 
giare! Due fucili carichi dinanzi, due fucili carichi 
di dietro, un, pistolone rasente il ginocchio, il ma- 
nico d’una daga contro il fianco, e sei cinghie di 
zaino che mi penzolano sulle spalle ; e se m’ affaccio 
al finestrino, una palla cilindro-conica nel cranio; e 
tutte queste dolcezze, per andare ai Marocco. Po- 
vera Spagna ! Quanto la ritrovo mutata ! La cam- 
pagna deserta, i villaggi barricati, le stazioni della 
strada ferrata arse, diroccate, circondate di pa- 
rapetti e di fossi ; per tutto gruppi di conta- 
dini oziosi e di soldati stanchi ; tende, senti- 
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nelle, cavalli rifiniti, traccie ci’ accampamenti, case 
affumicate , miseria. Non sembra però che i miei 
compagni di viaggio si diano gran pensiero di que- 
sto sottosopra. Vedo là due sposi che colombeg- 
giano; qui un operaio bri) 1 3 che fa delle proposte di 
matrimonio a una vece) ^ contadina aragonese; più 
in là cinque scamiciati che giocano alle carte ; un 
ufficiale dei cacciatori che canta , un postiglione 
casigliano che trinca, e un vecchio parroco di 
campagna che stabacca voluttuosamente fra un pe- 
riodo e T altro della Espaha católica. Allegri, figliuoli, 
e che Dio vi conservi. Ora canta anche il posti- 
glione, l’operaio gli fa eco, i cinque scamiciati en- 
trano nel coro; come, come, anche loro, le signore 
guardie ? Ma , e la consegna ? E la disciplina ? E i 
Carlisti ? Oh che bel paese di matti ! Il carnovale 
in mezzo alla guerra civile. Ma bene ! Viva la.... darei 
un buffetto sul naso a quei due sposi* che si guar- 
dano nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo V ! Non 
c’ è peggior supplizio per un povero viaggiatore, che 
di dover assistere a queste fanciullaggini ! Smettiamo 
dunque ; il vagone non è un’ alcova, che diavolo ! 

E un’ altra coppia — , e un’ altra —, e un’al- 
tra. Eccomi qui in piena Arcadia. Ora mi dovrò 
asciugare quest’ uggioso spettacolo fino a Colonia. 
Già non ci dovevo venire. Me l’avevano detto che 
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questi scellerati piroscafi del Reno, in autunno, sono 
il nido galleggiante di tutti gli amori nuziali del 
Belgio, dell’ Olanda, della Svizzera tedesca e dei 
paesi delle due rive. Eccole qui, tutte queste bionde 
sdolcinate e scarmigliate, che alzano gli occhi al 
cielo e lasciano ricadere la testa. Ecco gli sguardi 
velati, le strette di mano furtive, i baci mandati 
col ventaglio, le toccatine di piede, i bisbigli, i lan- 
guori, le sciocchezze infinite che cinquanta male- 
detti notari tabaccosi hanno legittimate pel mio 
malanno. Quella belga fraschetta ! Quella magontina 
petulante! Questa lussemburghese ipocrita che na- 
sconde coll’ Allgemeìne Zeitang il braccio di suo 
marito ! Le sfrontate ! Gli ufficiali tedeschi salutano 
il piroscafo dalie terrazze delle ville, le chiese go- 
tiche specchiano le loro guglie cesellate nelle ac- 

* 

que, i vecchi castelli disegnano le loro gigantesche 
forme nerq sul cielo, passa la roccia di Coblenza , 
sparisce la rovina di Hammerstein, si nasconde die- 
tro ai monti lo splendido castello / di Rheineck , si 
dileguano come sette nuvole enormi le Sette Mon- 
tagne; e loro non vedono nulla! e continuano a 
bamboleggiare colla punta delle dita e colla punta 
dei piedi, stupidamente sicuri di non esser visti, come 
se fossimo tutti addormentati, o ciechi, o cretini.... 
Eppure se tutte queste sciocchezze non si facessero , 
non avrei trovato, le sere dei giorni di festa, nei 
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giardini d’ Anversa e nei viali di Basilea, una folla 
d’ angioletti coi capelli d’ oro, che mi scacciarono 
dal capo le idee nere , e mi riempirono il cuore di 
dolcezza! Ah! io sono un ingrato! Ebbene, sì, sor- 
ridete, guardatevi, amatevi, parlatevi nell’orecchio, 
giocate colle punte dei piedi, godete, inebbriatevi, 
scordatevi di noi e del Reno e deiruniverso ! pur- 
ché vengano gli angioletti coi capelli d’ oro.... 

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine 
che invàde il Prater di Vienna, sparpagliandosi in 
mezzo «agli alberi sfrondati, per i viali coperti di 
foglie gialle. L’ autunno s’è cangiato a un tratto in 
primavera ; l’ aria grigia s’è riempita di fraganze e ri- 
suona di voci armoniose, e tutto spira freschezza e 
allegria. A gruppi, a schiere, a circoli, a stormi, 
vanno e vengono, come un nuvolo d’ uccelletti e di 
farfalle ; e rendono 1* immagine d’ un grande giar- 
dino di rose e di gigli vivi, che da sé stessi intrec- 
cino e disfacciano rapidamente mazzi, corone e ghir- 
lande palpitanti e sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccio 
russe, giubbette ungheresi e berrette polacche, penne 
purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri, ondeggiano 
e si confondono in mezzo ai cerchi, alle carrozzine, 
alle racchette, ai cervi volanti, ai palloncini color 
di rosa. Tutto ride, tutto brilla, tutto splende, 
tutto tripudia, e un senso divino di giovinezza 
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e di speranza invade Y anima mia. Siate bene- 
detti, o bei fiori appena sbocciati della razza 
umana! Benedetti i vostri visi rosei, benedetti i 
vostri capelli di seta, benedette le vostre gambet- 
tine nude, benedetti i vostri giochi, la vostra gioia, 
la vostra innocenza, le vostre famiglie, la vostra 
vita! Io v’adoro, creaturine! Venite, accorrete in- 
torno a me, fatemi fare qualche cosa, fatevi ser- 
vire, imponetemi i vostri capricci, divertitevi di 
me! Volete picchiarmi? Volete farmi l’urlata? Vo- 
lete saltarmi a piedi giunti ? Volete eh’ io vi porti 
sulle spalle ? Volete che m’ arrampichi sopra un 
albero, per farvi ridere ? Se mi rompessi la testa, 
voi dite. E che m’ importa di rompermi la testa per 
voi! Animo, sull’ albero. Sono già molto alto, non è 
vero? Ma salirò ancora. Cosi? — Noch! — Cosi? 
— lmmer noch ! — Ma volete dunque eh’ io salga 
fino 


.... Oh l’ incantevole panorama ! Un golfo coperto 
di navi, due mari che si congiungono, tre città che 
s’abbracciano, 1* Europa e l’Asia che si guardano, 
mille minareti e mille cupole, in mezzo a migliaia di 
chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze, d’acquedotti, 
dentro a una corona immensa di giardini e di bo- 
schi; e in ogni parte una folla variopinta e innumere- 
vole che sale e scende per venti colline e venti porti, 
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in mezzo ai cipressi, alle fontane e alle tombe ; e su 
tutto questo ilcielo d’Oriente! Oh com’ è bello, splendido 
e grande ! Io non credevo che una così meravigliosa 
bellezza si potesse vedere sulla terra altro che in 
sogno. Ora comprendo il musulmano moribondo che 
dice: — portatemi alla finestra. — Yi comprendo, 
poeti che avete spezzata la penna, pittori che avete 
lacerato la tela, scienziati che avete perduta la flem- 
ma, mercanti che avete balbettato dei versi, fan- 
ciulle che avete gettato un grido e abbracciato vo- 
stra madre, gente d’ ogni paese e d’ ogni tempra, 
che vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumi- 
dire gli occhi davanti a questa visione di paradiso l 
• Oh se potessi portar qui tutto quello che amo, e 
viver qui, a questa sublime altezza, su questa ter- 
razza aerea salutata dal primo e dall’ ultimo raggio 
del sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il mio 
dovere, captàn . Tutta Costantinopoli sa che il no- 
stro signore e padrone Abdul Aziz, che Allà pro- 
tegga e conservi, non vuole che nessuna fronte 
umana si alzi sopra l’ultimo parapetto della torre 
del Seraskir. Fammi dunque il favore di abbassare 
la testa. — Lasciami in pace, ti dò cinque lire fran- 
che. — Abbassa la testa, captàn . — Ti do due 
scudi franchi — Abbassa la testa, captàn ! — Ti 
do un napoleone d’ oro, che tua moglie diventi ste- 
rile e gli uccelli del cielo insudicino la tua barba! 
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S’ è inai visto un mulo di turco più mulo di costui ? 
Siamo d’ accordo ? 

.... D' accorò, monsieur , ò\ accorò. Donne z moi 
le napoleon et voici la chaise . — Sta bene ; ma 
aiutatemi a salire, perchè è buio fìtto, e sostene- 
temi di dietro perchè la folla ondeggia. Ed ora dove 
devo guardare ? — Al di là della Senna, signore. — 
Ah! un fascio di raggi bianchi ha illuminato per 
un momento un mare di teste nel Campo di Marte. 
Ora dalla riva in faccia s’alza e s’allarga un nembo di 
foco che vien giù a schizzi, a sprazzi, a pioggioline, a 
cascatene splendide in forma di fiori, di pagliole, di 
stelle, di fiocchi, d’ anelli, e produce nelle acque un 
tremolio di riflessi, un turbinio di scintille, un lam- 
peggiamento di colori, che par che la Senna tra- 
volga perle, cristalli e vezzi d’ oro. Intanto dal ponte, 
dalle case, dalla riva destra si spandono torrenti di 
luce che colorano via via di verde smeraldo, di 'giallo 
sulfureo e di rosso sanguigno le sponde, la folla, 
l’ altura del Trocadero, il padiglione dello Scià ; cento 
cannoni tonano, cento musiche echeggiano, e l’im- 
mensa voce della moltitudine empie il cielo come 
il muggito d’un oceano. A un tratto, tutto si spe- 
gne, tutto tace, e la folla, immersa daccapo nelle 
tenebre, volta le sue trecentomila teste a monte 
della Senna. L’ incendio di Parigi comincia. Vampe 
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di luce indiana e fasci di luce elettrica vibrati tut- 
t’ insieme da mille punti, illuminano tutte le som- 
mità dei più alti edifizì. I tetti delle Tuilleries sfol- 
gorano come piramidi di carbonchio, la cupola del 
Panteon è di bragia, il palazzo deli' industria è d’ar- 
gento percosso dal sole, il* palazzo degli Invalidi è 
verde acceso, la torre di San Giacomo, la colonna 
di Grenelle, la scuola militare, San Sulpizio, Nostra 
Signora di Parigi mostrano i loro grandiosi contorni 
segnati di foco, le loro cime coronate d’ aureole e 
velate di fumo luminoso, e il cielo appare colorato 
qua e là d’ aurore e di tramonti di soli ignoti ; e 
infine una miriade di razzi scoppia da un capo al- 
l’ altro di Parigi con un fragore formidabile, e si 
risolve in una immensa pioggia silenziosa di fiori 
ardenti, accompagnata da un grido universale d’al- 
legrezza infantile.... 

.... Vera allegrezza infantile ! Lasciate stare co- 
deste fanciullaggini, e pensate alla morte! — Ah! 
siete voi, signor Danmann? — Son io, il vecchio e 
uggioso filosofo danese, che vi sermoneggia in fondo 
a una carrozza, tra Turnu-Severin e Palanka, un’ora 
prima del levar del sole ; distogliendo voi , stizzito , 
(perchè vedo che vi stizzite) dal cercare cogli oc- 
chi fra le capanne e le siepi, a traverso la nebbia 
le incerte forme bianche delle contadine valacehe.La- 
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sciatemi dunque finire il discorso. Vi voglio ripe- 
tere 4 il mio consiglio, un buon consiglio per la pace 
della vostra vita. Pensate tutti i giorni, e lungo 
tempo alla morte; ma sprofondatevi in questo pen- 
siero e chiudetevi in esso come in una tomba, gio- 
vandovi di tutta la forza della vostra immagina- 
zione. Figurate voi a voi stesso, colto da una ma- 
lattia mortale —, moribondo —, morto; stampa- 
tevi bene in mente l’aspetto del vostro cadavere; 
Osservate ogni movimento degli uomini che vi sten- 
dono nella cassa, che inchiodano il coperchio, che 
vi portan via; — guardate a traverso le assicelle 
la città affaccendata ed allegra; — sentite il freddo 
della fossa in cui vi calano — ; udite il rumore della 
terra che vi gettano sul capo; immaginatevi là so- 
lo, immobile, scheletrito, orrendo, e meditate senza 
• staccar gli occhi da quell’orrore. Ebbene, credete 
a me : chi non ne ha fatto esperimento, non può con- 
cepire il grande e salutare cangiamento che pro- 
, duce questa meditazione funebre di tutti i giorni 
nella nostra maniera di vedere e di sentire il mondo 
e la vita. La nostra sventura è quel sentimento vago 
d’immortalità terrena, il quale ci fa vedere tutte 
le cose che ne circondano, più grandi e più impor- 
tanti di quello che sono; onde più grandi i dolori, 
e anche le gioie, perchè sproporzionatamente mag- 
giori delle cause, sorgenti di tristezza. Ma Tabitu- 
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dine del pensiero della morte, ravvivando continua- 
mente il sentimento della precarietà d’ogni cosa, 
ci presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali, 
e restituisce cosi r equilibrio tra noi ed il vero, e 
coll’equilibrio la pace, e colla pace un misurato e 
più sicuro godimento della vita. Provate e rimar- 
rete meravigliato, amico mio, vedendo come fug- 
giranno da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili, 
tutti quei piccoli dolori senza cagione, quella turba 
miserabile d’ iruccole, d’invidiole, d’ambizioncelle, 
di dispetti, di crucci, che rode sordamente 1* anima 
umana, e la rende più infelice che non le grandi 
sventure. Provate: in ogni vostra piaga morale 
versate prontamente questo pensiero, come verse- 
reste un balsamo in una piaga del corpo. Ogni volta 
che v* assale Y orgoglio, osservate le vene della vo- 
stra mano, tastate le vostre costole, trattenete per 
qualche momento il respiro, e sentendo così improvvi- 
samente la debolezza della vostra vita, tornerete 
umile. Quando qualcuno v’ offende , rappresentatevi 

* 

alla mente il suo scheletro, tutte le più minute parti 
del suo fragile organismo, un vaso sanguigno del 
suo capo che, rompendosi, lo può rendere da un 
momento all’altro forsennato o cadavere; e perdo- 
nerete. Abituatevi a vedere in ogni uomo un mori- 
bondo ; nello spettacolo della natura un quadro fan- 
tasmagorico che brilla e svanisce; in tutti i beni 
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della terra, il bene d’un momento, che un raffred- 
dore vi può togliere ; abituatevi a sentirvi morire, 
fatevi del pensiero della morte un sostegno, un ri- 
fugio ; e non temiate eh’ esso vi stanchi della vita, 
e vi renda freddo agli affetti e al lavoro, chè anzi 
ogni vostro affetto si colorerà d’ una mestizia di- 
vina, e si farà più profondo. Ahi con che delirio 
d’amore bacerete la vostra amante, pensando che 
con una stretta delle braccia potreste slanciare la 
sua anima nell’ eternità e il suo corpo nella tomba ! 
E il vostro lavoro sarà più fecondo, perchè stando 
quasi colla vostra mente fuori della vita, contemple- 
rete gli uomini e le cose dall’alto, coll’anima più quieta 
e coll’occhio più sereno. Eccoci a Palanca ; qui dob- 
biamo separarci, ricordatevi i consigli del vecchio 
Danmann, e addio. — Permettetemi d’abbracciarvi, 
signore. — A me figliuolo. — .... Gran Dio ! Voi non 
siete Danmann, voi non siete vivo I Voi siete di 
bronzo !... 

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, 
o potente e caro agitatore della mia giovinezza. In 
quest’aspetto io ti vedevo apparire come un fan- 
tasma luminoso, sulla soglia della mia stanza, quan- 
do a tarda notte alzavo dai tuoi libri il volto tras- 
figurato. Così vedevo codesta fronte, che porta la 
traccia delle battaglie ardenti e perpetue della tua 

23 
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mente; così tutta la tua nobile figura, che pareva 
sempre naturalmente atteggiata- sul piedestallo che 
ora ti sorregge, « tatto altero e grandioso, fuor che 
gli occhi, che son dolci . » Ti riconosco ; sei tu « che 
t’avanzavi come un conquistatore nell’ eterno do- 
minio del vero, del bene, ' del bello, lasciando dietro 
di te, vaga apparenza, la volgarità che tutti c’ in- 
catena; » tu il profondo e sottile investigatore del 
cuore umano, Y instancabile rimestatore di proble- 
mi , poeta della libertà e dell’ amore , scultore di 
tiranni e d’ eroi, pittore di vergini e di banditi, glo- 
rificatore di schiavi e di martiri; tu « il vero uo- 
mo » tu « il giovane eterno » tu che eri ad ogni 
otto giorni « un essere novo e più vicino alla per- 
fezione; » ingegno tremendo e gentile, anima eccelsa 
e semplice, uomo grande dinanzi alla patria, grande in 
seno alla famiglia, grande nella lotta contro te stesso 
e contro la morte! Sei tu, dunque? Oh! permetti 
all’ ultimo dei tuoi devoti, a uno che, te vivo, avrebbe 
attraversato l’Europa per andar a gridare sotto le 
finestre della tua casa che tu sei grande e che ti 
ama, permettigli di mettere per un istante sotto la 
tua mano di bronzo la sua fronte infocata, come 
farebbe per chiedere la benedizione d’un Dio. 

» 

Chi profana il nome dì Dio? Non c’è altro 

Dio che Àllà e Maometto è i suo profeta. Ascari, 
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caricate di catene questo miserabile clie si prostra 
ai piedi d’ un idolo di bronzo. — Tu vaneggi, Kaid ! 
Questa è la statua di Federico Schiller e io sono 
nella città di Magonza. — Tu menti, Nazareno! 
Questo è il simulacro d’ un Dio bugiardo e tu sei 
nel palazzo imperiale di Fez. — Un momento , in 
nome di Dio! Abbassate le spade: io domando di 
parlare al Sultano ! — Voltati in dietro e atterra 
la fronte : egli s’ avanza.... — Ah ! Mulai-el-IIassen, 
i ministri, la corte! Sia ringraziato il Cielo, son 
salvo! Mulei! Maestà! Sono accusato d’ idolatria, sono 
innocente, io non riconosco e non adoro che il vero 
Iddio, Signore dei mondi, e immensamente misericor- 
dioso. Voi non mi farete morire. Mi dovete riconoscere. 
Venni qui con un’ ambasciata. Voi montavate un 
cavallo bardato di verde, e avevate la cappa bianca 
e il cappuccio sul turbante ; eravate bello e gentile, 
Mulei, e i vostri occhi eran pieni di dolcezza. In- 
dietro dunque colle vostre spade, soldati! la mia 
vita è nelle mani del vostro Signore. Mulei, voi 
siete giusto e buono ; io son lontano dalla mia pa- 
tria, solo, senza difesa ; son giovane, sono amato, ho 
bisogno di vivere, pronunziate una parola, fate un 
cenno, sorridete, guardatemi ! Oh, voi vi movete a 
pietà, Mulei; la vostra fronte si rasserena, le vostre 
labbra si schiudono; una parola, dunque, una sol-a 
parola! Fate almeno allontanar queste spade che mi 
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balenano sugli oochi.Ma scotetevi una volta, principe 
senza cuore ! Non vedete, per Dio ! che son già tutto 
intriso di sangue....? 

.... È mio sangue, signor tenente; son io che l’ho 
macchiato; lei nonfè ferito; la palla è toccata a me.... 

in un fianco; non vada via, signor tenente; stia 

% 

qui accanto a me ; io sento che la vita m’ abban- 
dona; m’aiuti a morire. — Ma che morire, figliuol 
mio! Perchè parli di morire? La tua ferita non è 
grave; fatti coraggio; appoggiati qui alla sponda 
del fosso ; mettimi la testa sul braccio ; così ; ora ti 
sbottono il cappotto; a momenti capiterà qui il me- 
dico ; non ti perder d’ animo , via ; vedrai che per 
questa volta ci si mette ancora una toppa. — Ali, 
no, signor tenente ! Questa volta è finita.... Sento 
che è finita.... Mi si velano gli occhi.... Addio! ad- 
dio , mio buon uffìziale ! addio, mia buona madre ! 
addio a tutti ! — Morto !.... Forse il suo cuore batte 
ancora. Ah ! non batte più. Povero ragazzo ! Egli 
non poteva avere più di ventidue anni. Ecco un tac- 
cuino, una lettera diretta a suo padre; al signor 
Pietro Cavetti, contadino . Contadino ! Fiesole , presso 
Firenze . Un biglietto da due lire : la sua paga degli 
ultimi cinque giorni. Il ritratto d’una vecchia : sua 
madre. Un anellino di capelli neri : la sua amante. 
Ecco tutto il suo passato e tutto il suo avvenire, 


Digitized by Google 


IN SOGNO. 


357 


sommersi in una pozza di sangue ; tutto il suo pie- . 
colo mondo, frantumato da un pezzetto di piombo; 
affetti, promesse, disegni, speranze, tutto finito ! E da 
chi ? Da qualche altro ragazzo che è laggiù in 
quei campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse ha 
anch'egli sul cuore un ritratto e una lettera.... ma 
quella lettera è scritta in tedesco! Ecco perchè 
un dei due si è pigliato una palla nel fianco.... — 
Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti, si- 
gnor maggiore ? Dobbiamo arrampicarci su per 
questo muro? È impossibile! — Avanti a ogni 
modo ! Aggrappatevi all’ erba e all’ edera, laceratevi 
il viso e le mani ; ma salite ! — Saliamo dunque.... 
Ma se non si può ! l’ edera cede e si rompe ! — Ma 
come si rompe ! Se è marmo ! 

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono dué 
colonnette ; il mio piede destro posa sulla testa d’un 
santo ; il mio piede sinistro, sulla groppa d’un leon- 
cino, e sulla mia testa, s’ alza una finestrina a sesto 
acuto ; io m’ arrampico su per un delicatissimo mo- 
numento d’ architettura gotica, tutto rilievi e tra- 
fori, e pieno d’ aria e di luce ; e giù sotto di me, vi 
sono altre colonnette, altri santi, altri ricami di 
marmo ; e ancora più sotto.... Dio eterno ! Io sono 
a un’altezza prodigiosa, sulla guglia estrema del 
campanile della cattedrale di Strasburgo ! Vedo 
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Wissemburg t la montagna del Geisberg, il Reno, la 
foresta nera, Y Eichelberg, la valle della Murg ! Sono 
sospeso tra il cielo e la terra ! Ah ! purché riesca a 
cacciare la testa nel finestrino! Coraggio. — Su 
— adagio adagio — di statuetta in statuetta — di 
rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi caccia 
i capelli negli occhi! Questo immenso vuoto che mi 
circonda ! Queste colonnette sottili come verghe di 
salice ! Queste teste di santo grosse come una noce ! 
Ah, il coraggio m’ abbandona ! Le mie mani trema- 
no, i miei piedi scivolano, le colonne si muovono, i 
santi vacillano, i rilievi si staccano, il terrore m' in- 
vade, T abisso mi attira, la vertigine m’ accieca ! 
Ah l’orrenda morte! Oh madre mia! Aiuto! Io pre- 
cipito.*.. , 

Cos’è stato? Mi son svegliato con un grido? Chi mi 
chiama ? Ah, la voce di mia madre nell* altra stan- 
ca. Che dici? 

— Ti dico quello che t’ho già detto tante volte, 
tìglio mio: di non dormire mai sul fianco sinistro. 
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